一顆酸葡萄

·江蘇省昆山市花橋中學初三（6）班

收到葡萄后，我輕輕翻開泛黃的書頁，捏起一片焦枯的葡萄葉，撫摸著它干癟突兀的脈絡，撫平回憶留下的疤。

一片葉子被拽著葉尖扯下，驚起藏在葡萄樹上的燕兒，飛向青空，兜了一圈，又盤旋在房梁的燕窩邊。我舉起蹦著跳著才夠到的葡萄葉，陽光穿透葡萄架，一條條黃綠色脈絡在巴掌大的葉間鼓動著，似要迸出生命的孟夏綠。

我將葡萄葉團了團塞進花格子罩衣小口袋里，又拍拍屁股上的灰，跑到樹下蹲著看螞蟻往上爬。葡萄樹的枝干是盤旋向上的，褐色的粗糙的表皮上有一道道溝痕，如一條被擰著的麻花。樹干中部向左彎曲，我把腳踩在凹過去的部分，右手搭在廚房的窗邊上，右腳一蹬，便爬上了葡萄架。

我抬頭往上看，葡萄樹枝繁葉茂，藤蔓上纏繞著姥姥系的布條，向四周延伸。墨綠色的葉子寬大厚實，蓋在牽連的網狀的枝上，形成一個綠色的涼棚，我就常在棚下乘涼。

烈日下，彎腰忙農活的姥姥抬起頭，抹了抹臉上黏著的碎發(fā)。挨到晌午，姥姥回來燒飯了。灶里柴火噼啪，桌上碗筷叮當，但我還像大青蟲般趴在樹上。姥姥忍不住端起碗，走來勸我吃飯，但并不像趕小雞般追著喂我。姥爺也回來了，沉默寡言、不茍言笑的他只說了句“下來吃飯”，平靜的聲音卻和我一直畏懼的拖拉機的轟鳴有一樣的力量，我刺溜滑下來，到飯桌前啃雞爪。此時，我才注意到地上的水，以及姥姥姥爺汗?jié)竦馁N在背上的衣服。……