自尊的崩潰與重建

成 顥

一、新聞與現(xiàn)實(shí)

如果看到這樣的新聞標(biāo)題：《震驚！小學(xué)生嚴(yán)重自卑，無法直視別人的眼睛，原因居然是寫作業(yè)速度太慢》《震驚！初一學(xué)生暴力搶奪母親手機(jī)，不給玩游戲就吃自己的手指》《震驚！高三優(yōu)等生拒絕參加高考，僅因老師調(diào)換座位》，也許你會(huì)覺得這是新聞撰寫者在嘩眾取寵，但心理工作者在自己的辦公室里面，的確會(huì)遇到這樣的案例。

四年級(jí)的陽因?yàn)樽鲎鳂I(yè)的速度太慢而陷入嚴(yán)重的自卑，甚至無法直視別人的眼睛。七年級(jí)的小丁自六年級(jí)開始便沉迷手機(jī)游戲，并為此茶飯不思、坐臥難安。他和母親搶奪手機(jī)，玩不到的時(shí)候還會(huì)用力地掐、咬自己，導(dǎo)致大拇指感染變形。高三的小W 僅僅因?yàn)槔蠋熣{(diào)換了她的座位便大發(fā)雷霆，覺得自己在班級(jí)里面抬不起頭，想要離開學(xué)校，躲在家里?？吹竭@里，你也許會(huì)說：“現(xiàn)在孩子的心理素質(zhì)怎么這么差？小學(xué)生寫個(gè)作業(yè)都能自卑到不敢看別人的眼睛？現(xiàn)在的孩子都瘋了，整天打游戲，什么都不干，連父母都打，長大了不知道要變成什么樣！調(diào)個(gè)座位就要退學(xué)，怎么這么脆弱？就算考上大學(xué)又怎么樣？”值得注意的是，當(dāng)陽的成績下降，父母只是一味地責(zé)罵；小丁依賴手機(jī)，母親也只是采取強(qiáng)制措施；小W 的情緒崩潰之后，母親只是讓她正視問題，盡快恢復(fù)高考狀態(tài)。顯然，父母對(duì)這些問題的處置是收效甚微的。如果我們不試著去理解孩子，只是想要改變他們，結(jié)果一定事與愿違。

二、現(xiàn)實(shí)與心靈

可是，這些孩子到底怎么了？陽的父母工作忙碌，很少陪伴他。他看起來很瘦弱，說話時(shí)聲音很低，語速較慢，也許瘦弱的身體象征著營養(yǎng)不良的靈魂。他似乎還流露出一種卑微的感覺，仿佛在猶豫地問著：我可以存在嗎？躲閃的眼神好像是在表達(dá)：不要看我，我是不好的。

小丁一歲半的時(shí)候被送到了鄉(xiāng)下的奶奶家，六歲半才回到母親身邊，這意味著他經(jīng)歷了兩次嚴(yán)重的分離創(chuàng)傷。進(jìn)入青春期，他本應(yīng)開始對(duì)同齡群體產(chǎn)生興趣，進(jìn)而逐漸脫離對(duì)父母的依賴，然而他的交往對(duì)象卻成了手機(jī)。手機(jī)似乎就是他的伙伴、戀人和父母，如果剝奪手機(jī)，他就咬手指，仿佛一個(gè)離開了母親的嬰兒正在拼命地吮吸奶瓶，妄圖在唇角感覺母親的存在，從而抵抗愛和客體的喪失。同時(shí)，受到感染而變形的手指也仿佛在說：我是不好的、殘缺的，我不值得被愛。

小W 則有所不同，她是家境富裕的獨(dú)生女，很受家人關(guān)注，成績也很優(yōu)異。十八年來，她幾乎從未遇到挫折，想要的東西都能得到，我們仿佛看到了一個(gè)全能的嬰兒，似乎整個(gè)世界都會(huì)按她的幻想發(fā)展。挫折本應(yīng)是一個(gè)人觸摸到自我局限并得以成長的良機(jī)，如果長期處于全能感的保護(hù)，挫折便會(huì)讓個(gè)體體驗(yàn)到強(qiáng)烈的沮喪和暴怒。如此而言，小W 因?yàn)檎{(diào)換座位而產(chǎn)生激烈的情緒反應(yīng)，自然也就容易理解了。更值得注意的是，母親雖然嬌寵著自己的女兒，但她似乎并不能很好地感受女兒的情緒。因此，小W 似乎又是一個(gè)全能但無法得到理解的嬰兒，她的暴怒和沮喪從來沒有得到過真正的安撫。

三、心靈與羞恥

生命的誕生仿佛一次小小的宇宙大爆炸，細(xì)胞迅速地生長和分裂，如同宇宙膨脹一般極速擴(kuò)張著。我們的自我意識(shí)也開始萌發(fā)，就像遙遠(yuǎn)的恒星拋射出星辰的碎片，它們在神秘的引力之中旋轉(zhuǎn)、靠攏并最終聚合。最初的引力也許就來自母親的擁抱，正是她的聲音、溫度、氣味和力量，將這些星辰的碎片環(huán)抱在一起，組合成為一種具有凝聚力的感受：我的確存在。如果缺失了這種擁抱，我們便如同破碎的冰冷巖塊，漂浮在漫無邊際的真空，最終在宇宙深處消失了蹤跡。

我們幸存了下來，終于睜開眼睛，卻看不到自己的樣子。這時(shí)候，我們急切地尋找著一面鏡子，而最清晰的那一面鏡子，就是我們的父母。在他們深情的注視、溫暖的微笑和輕柔的撫摸之中，我們開始產(chǎn)生一種新的積極感受：我是好的。終于，堅(jiān)硬的星球開始萌發(fā)生命，它也開始變得柔軟。我們接受著父母的關(guān)愛，感覺到他們的力量，我們便知道：他們也是好的。當(dāng)我們試著揮動(dòng)手臂、踢打腿腳，試著吮吸、撕咬、抓握、翻滾、爬行、邁步和言語，有時(shí)候很順利，有時(shí)候又會(huì)遇到種種困難，我們時(shí)而快樂，時(shí)而惱怒和沮喪。受挫的時(shí)候，我們感到自己是不好的，這也許會(huì)引發(fā)抑郁的感受，于是我們變得暴怒，會(huì)由此責(zé)怪父母，仿佛是他們不好，而不是我們。如果父母給予足夠的耐心、理解和安撫，我們便得以幸存：有時(shí)候我做得不那么好，但我自己是好的。如果父母無法安撫我們，我們也許會(huì)覺得自己是糟糕的孩子，從而更加羞恥或更加憤怒。我們會(huì)沉向海洋深處，不讓任何人看到我們的蹤跡，走向絕望的孤獨(dú)；或者像火山一般爆發(fā)，向天空噴出炙熱的巖漿。而這都將讓我們進(jìn)一步地感到：我終究是不好的。于是，羞恥的汪洋便將我們淹沒。

弗洛伊德時(shí)代，臨床工作者看到的是劇烈的內(nèi)心沖突和不同愿望之間的沖撞，我們構(gòu)筑著層層的防御，避免著內(nèi)心的痛苦。可怕的戰(zhàn)火與殘酷的暴力，讓我們開始看到人類對(duì)穩(wěn)定關(guān)系和安全感的強(qiáng)烈渴求，客體關(guān)系和依戀理論應(yīng)運(yùn)而生。而在二十世紀(jì)后半葉，隨著社會(huì)的發(fā)展和穩(wěn)定，美國心理學(xué)家科胡特發(fā)現(xiàn)，痛苦的根源已經(jīng)發(fā)生了顯著的變化，劇烈的沖突或者突如其來的創(chuàng)傷當(dāng)然還在影響著我們，但越來越多的個(gè)體正因?yàn)樾邜u而感到痛苦。這在某種程度上意味著：羞恥時(shí)代已經(jīng)到來。

四、羞恥與療愈

我們看到的這三個(gè)案例便是例證：陽躲閃的眼神、小丁孤獨(dú)地游戲以及小W 的暴怒，均源于個(gè)體未經(jīng)安撫和處理的羞恥感。心理工作者所承擔(dān)的角色，便是重新安撫遭到重創(chuàng)的心靈，幫助他們建立健康的自尊。當(dāng)長期遭到忽視的陽被心理咨詢師以一種好奇、積極的態(tài)度重新發(fā)掘，他仿佛恢復(fù)了生命力。從咨詢師專注的眼神和溫柔的話語里面，陽發(fā)覺自己是好的，他仿佛充滿了力量，進(jìn)而在父母這面鏡子中看到了自己的倒影：我是一個(gè)好孩子。小丁本就存在早年的依戀議題，在青春期又面臨第二次的分離個(gè)體化，沉迷手機(jī)游戲和咬手指其實(shí)都是一種退行。面對(duì)長大的任務(wù)，對(duì)母親的需要讓他感到極度羞恥，而玩游戲可以讓他感覺到自己不需要任何人，從而退回到一種全能的嬰兒狀態(tài)。咨詢師的出現(xiàn)仿佛給了他一種家庭之外的張力，可以讓他自由地討論家庭和自己。當(dāng)他覺得自己做得不夠好而感到羞恥時(shí)，正是咨詢師的接納和安撫幫他承受住了淹沒性的羞恥感。當(dāng)咨詢師幫助他理解自己沉迷手機(jī)游戲的真正原因，并以極為欣賞的目光發(fā)現(xiàn)他的存在價(jià)值，他對(duì)手機(jī)的渴望便大大降低了。小W 的咨詢師則和她一起面對(duì)了挫折，咨詢師如同親密的旅伴，極為耐心地理解著她的痛苦，也在用一種全新的方式安撫著挫折帶來的羞恥和憤怒。咨詢師并沒有出借自己的自我功能，而是幫助小W 運(yùn)用自己的力量來采取行動(dòng)，從而整理和思考自己遭遇到的挫折，恢復(fù)合理的自尊感。

毋庸置疑，被羞恥感折磨還有很多的表現(xiàn)形式。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代帶來的信息爆炸，更讓羞恥感充斥世界的每一個(gè)角落。消費(fèi)主義的狂潮，也許正是當(dāng)代人類試圖掩蓋羞恥感的重要防御之一，而在這層層的防御下面，埋藏著我們深深的渴望，也只有它能夠使我們幸存于羞恥的時(shí)代。