《一呼一吸》：真愛猶如呼吸一生相隨

如果一個人，余生都要靠呼吸機而活，他還會覺得人生將閃耀希望之光嗎？

本片就探索了這個嚴肅的命題。1959年，28歲的英國小伙羅賓在與戰友科林打網球時一頭栽倒，隨后，他被診斷為脊髓灰質炎患者，高位截癱，無法自主呼吸。醫生不得不切開他的氣管，接上呼吸機。上世紀50年代的呼吸機暫時保住了羅賓的命。此時，他的妻子戴安娜作為隨軍家屬，正與羅賓在非洲內羅畢等待孩子的降生。這注定是一個悲喜交集的故事，每分每秒，都連接著呼吸機，連接著生與死。羅賓被絕望包圍，一度求死心切，連妻子抱來新生的兒子，他都假裝冷漠，不朝孩子看上一眼。經過痛苦的交流，戴安娜決定自學呼吸機的插管技術，再買一臺呼吸機，帶羅賓回家。而聞訊追來的醫院院長，斷言羅賓離開醫院后活不過兩周。羅賓決心冒這個風險，他不想苛延殘喘地活著，他想堂堂正正、盡可能像一個正常的父親一樣，看著剛滿周歲的兒子長大。這對夫妻以空前的勇氣回到家中，一路上，病床上的羅賓含淚仰頭望天，鏡頭以他的視角勾勒了英國鄉村的藍天、綠籬、老宅上攀爬的綠藤蘿、青草味兒的空氣，一切都在散發著金光閃閃的自由芬芳。這是羅賓心境的轉折點，他笑著享受命運的爪尖忽然收攏時，愛與親情癢酥酥的氣息。

從此，電影的基調從沉悶憂郁，轉變為輕快詼諧。導演安迪·瑟金斯通過俯拾皆是的幽默感，盡情展示出“即使在絕望時刻，也不能失去心中的指南針”核心思想。

在機械專家特迪霍爾教授的幫助下，羅賓設計出一款內置呼吸器的輪椅。這樣，他就不會被禁錮在床上，可以乘車出行。在妻子和親友齊心協力的幫助下，羅賓一直在奮力拓展他人生的各種可能性：他帶著兒子返回內羅畢，與非洲的朋友們相聚；他與妻兒來到西班牙，想看看地中海的日出；為了幫助與他有著相似病況的重癥殘疾病友，重獲有尊嚴的人生，他與妻子外出募集資金，投入第二代內置呼吸機的輪椅的研發。當他來到當時的聯邦德國，目睹和他一樣的癱瘓病人被禁錮在像太空艙一樣雪白冰冷的無菌艙中照料，只能露出一個頭來活動時，他滿臉震驚。羅賓去頂級醫生云集的年會，為他的病友們發聲，他第一次讓醫生們感到，醫學不只是醫身，還得醫心。沒有自由的日子，對癱瘓病人來說，十分煎敖。對羅賓來說，這一生都是在與“不可能”做斗爭。他最后留給兒子的話是：“你無法想象，你給我帶來多少快樂。”他與妻子的生死答問，更是全劇的淚點之一：“謝謝你給了我一個無與倫比的人生，雖然與你我想象的都不一樣。”

這是一首正能量之歌，改編自真人真事，兒子喬納森長大后，成為電影制片人。本片是他致敬父母的匠心之作。電影拍得相當有英國氣質，俯拾皆是的冷幽默，蔥郁安詳的鄉野風光，充滿老派風情的舞曲與民謠，男主遮掩呼吸機粗管子的精致絲巾，男女主人公的深情凝望與處變不驚的氣度，都為影片留下難以忘懷的余韻。尤其值得稱道的是，男主扮演者安德魯·加菲爾德的表演深度，他逼真地演出了男人的脆弱自尊與堅韌體面。他的表演就像一個經得起挑剔的“千層派”，每一層都有滋味。正因為安德魯和女主扮演者克萊爾·福伊將大量復雜的情緒，以眼神、眉毛與面部肌肉的些微顫動，克制又傳神地表現出來，而讓影片呈現出一段讓人信服的愛情關系，才使得這一“真愛猶如呼吸般相隨一生”的故事如此真實飽滿，刻骨銘心。