文/ 幻棠
每一枚 “能征善戰”的導彈都是集成智慧的杰作,靠一代又一代航天人的心血滋養而成。當初,出于國防安全的需要,許許多多老一輩導彈專家隱姓埋名了半個世紀,不被人們所知道,陳德仁也是其中一位。作為我國彈道導彈控制技術的開拓者之一,他幾十年來默默奉獻,為我國導彈事業傾盡自己畢生心血。
1922年10月,陳德仁出生在江蘇無錫一個普通的鐵路職工家庭中。雖然家境一般,但陳德仁的父親卻努力為他提供良好的學習條件,并且一有機會就教育他,處事要謹慎,必須一絲不茍。這對培養陳德仁日后治學嚴謹的作風和一絲不茍的工作習慣產生了十分積極的影響。

▲ 工作中的陳德仁院士

▲ 陳德仁
陳德仁深知父親的良苦用心,所以他學習十分刻苦,加上悟性又高,學習成績一直名列前茅。1940年夏天,陳德仁以優異的成績考入交通大學電機系。盡管大學期間遭遇時局不穩,趕上了學校換址等突發情況,他的求學經歷略顯坎坷,但兜兜轉轉,終于在1945年7月順利畢業。
新中國成立后,時局大環境得到了很大的改善。1957年,陳德仁被分配到國防部五院從事彈道導彈控制系統研制工作,開始了與航天事業的“親密接觸”。
那是一段極不平凡、激情燃燒的歲月。我國導彈研制經歷了極其艱苦的從無到有的過程,就是現在頻繁使用的一些術語,也是在那時才有了內涵,之后被漸漸確定下來的。
“制導”一詞是彈道導彈控制專業的一個重要的基本概念,當時能夠對其含義理解透徹的人并不多,是陳德仁首先用“關機”和“導引”兩個方程完美地詮釋了這個概念的內涵,使之成為本專業一直沿用至今的標準解釋。
20世紀60年代初,陳德仁主持并參與了我國第一個自行設計的中近程彈道導彈系統設計工作。陳德仁他們的口號是“殺(出)血路”。這些研究人員走路、吃飯,就連上廁所想的都是有關導彈的“心事”。

▲ 陳德仁和夫人、孫女在一起

▲ 陳德仁在實驗室觀察三軸轉臺負載
學習,深入了解基本概念;應用,不斷摸索計算方法進行實踐。陳德仁帶領大家度過了無數個不眠不休的日日夜夜,而多個腳踏實地的創新成果也由此產生。作為導彈控制理論系統研究的主要負責人,陳德仁還為大家營造了一個可以暢所欲言的極為自由的學術氛圍,并建立了嚴格的三級審簽制度,良好的研究環境加快了理論創新的腳步。
陳德仁主持奠定的理論基礎,經受了一連串實踐的檢驗。不久,我國自主創新的中近程液體彈道導彈發射成功,此后接連多個試驗都捷報頻傳。
60年代末,陳德仁又陸續接受了一批新的導彈研制任務,他帶領大家不斷突破創新,解決了一系列像導彈出水時的大姿態穩定等關鍵性技術問題,為導彈的后續研制提供了可以借鑒的寶貴經驗,開拓了中國戰略導彈全慣性制導的道路。
80年代后,陳德仁擔負起許多導彈型號的飛行試驗工作,直至定型。他長年在外,不辭辛勞,深入實際,處理各種技術問題,和技術人員夜以繼日地奮戰在第一線。幾乎每一次他都能帶領大家圓滿地完成試驗任務。

▲ 試驗歸來。左二為陳德仁院士

▲ 陳德仁院士的書法一幅
定型工作完成之后,退居二線的陳德仁主持編寫了近500萬字的固體彈道導彈系列叢書,系統地、完整地總結了固體彈道導彈的研制經驗,為后繼者留下了寶貴的財富。
魯迅說:“我們自古以來,就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請命的人,有舍身求法的人……這就是中國的脊梁。” 毫無疑問,精益求精、迎難而上、克己奉公的陳德仁就是這樣的人。★