不能把問題留到脫貧后
——《活在表格里的牛》采訪手記

一、“這才是真正的新聞”

這篇報道的線索是一次在西海固的采訪中偶然獲得的。

2019年7月下旬，我去寧夏采訪，從固原市一位老村干部口中得知“借牛騙補”的情況。那時候，全國很多地方已經進入脫貧摘帽倒計時，我純粹把它當故事在聽。采訪歸來后，那條線索一直沒告訴編輯。直到手里的人物報道寫作遇到問題，找編輯聊天時談到采訪中的發現，隨口將借牛騙補的事兒說了出來。

編輯聽后有些興奮，提著嗓門說：“這才是真正的新聞！”

這句話被重復了好幾遍。總編輯也通過了這個選題，并決定派我去采訪調研。我很激動。再次去西海固，我帶著兩個選題，一個是之前沒寫完的人物報道，要做補充采訪，另一個就是借牛騙補之事。

那一去就是三周。那時，西海固已是深秋，陰雨連綿。我在那里跟一位下鄉扶貧的干部同吃同住，我們在村委會后的一排小平房里搭鋪、起火。期間在那兒度過了一個有些凄涼的中秋。西海固大山里的冬天快到了，爐子已經在村委會里燒了起來，有時候來不及吃早飯，村干部們就圍著爐子，拿油餅沾上蜂蜜吃兩口，接著就入戶搞扶貧工作去。扶貧是近年來他們最重要的工作，如今已經到了扶貧收官的階段。從國家到省市，再到縣區鎮，嚴格而周密的脫貧計劃都最終壓實在他們肩上。

不少貧困家庭最初的改變正源于政府的幫扶。有的承包蓋好了蔬菜大棚，有的用政府貼息貸款購入并養殖牛羊，一步步改善生活。這也成為很多貧困戶“奔小康”的轉折點。然而走訪中，我也發現不少貧困戶借著扶貧的“東風”弄虛作假，騙國家扶貧資金。

二、“國家的政策太好了！”

不少村民感嘆，“國家的政策太好了！”

這多少都有些“久旱逢甘霖”的意味，也讓西海固農民多少有些不適應。走訪越多的村民，我越感覺到這樣好的扶貧政策，在當地落實的過程中不知不覺出了不少問題，其中借牛騙補最為典型。

起初，村民們向我講述借牛騙補的故事時，只是偷偷地告訴我有這種現象，比如一到驗收時，牛販子整車整車地往村里送牛；驗收時，貧困戶拉著借來的牛在村子里來回跑；某個村子有貧困戶借來的牛死掉了，等等。但談到具體是哪些貧困戶時，他們便不再多言，以免得罪人。

我迫切地希望知道，他們是如何騙取補貼，因為在我看來項目驗收已經相當嚴格；希望知道，扶貧到底在哪些環節存在漏洞，因為收官之際再不找出問題，就意味著脫貧水分大；還希望知道他們為什么要騙政府的錢，因為政府可是真心實意扶真貧。

三周時間里，我走訪附近村、鎮、縣區近百人，每天“混跡”田間地頭，鉆過牛棚進過羊圈。

三、“村上不知道嗎？”

這片滄桑的土地上發生著巨變，只是一些隱秘的角落也藏著不為人知的交易。

第一個突破的采訪對象是一位養牛戶，他并非貧困戶，但他將自己的牛借給了親戚、鄰居。我是在村子里的一個小賣部遇到他的，談話間得知他知悉借牛騙補的具體過程，但因為小賣部人多眼雜，他并未多說。我留了他的電話，第二天找到了他。

他把他知道的情況向我一一道明。其中有一種是這么借的，比如他家現在沒牛，直接把驗收組的人領到親戚或鄰居家的圈里，說這是他的牛。有兄弟倆靠這種方式騙了補貼，之后拿到的扶貧款對半分。附近的牛販子專門為貧困戶提供租牛騙補服務，還提供驗收要查驗的票據。

這讓我感到匪夷所思，貧困戶明目張膽地騙補已經到了這種程度。

“村上不知道嗎？”我問。

“村上人（指村干部）誰家誰家都知道……不言傳，這些事情基本上都透明著呢。”他說。這些村子不大，村干部家就在村子里，鄰里之間對于這是誰家的牛棚知根知底，但也不戳破。用另一位貧困戶的話說，“睜一只眼閉一只眼，只要農民富了就行”。

我沿著這條線索，找到了借牛騙補貧困戶、出借方、牛（票）販子、村干部、驗收組等，并對從他們多處獲得的信息作了交叉印證。這個借牛鏈條上的一環又一環才被一點點剝開。

但這個采訪過程并不容易，每一步都走得小心翼翼。

在村民的幫助下，我拿到了一個牛（票）販子的聯系方式，并決定與他當面聊聊。在得知牛販子的住址后，我先用微信小號聯系上他，見面后假稱自己是當地大學生，正返鄉創業養牛，申請了政府的項目補貼，想借牛、買檢疫證。

牛販子一開始對我并不是很信任。見面之后他很謹慎地詢問了我所在的村莊，以及家中長輩姓名，還問到家里蓋了多大的牛棚，想借多少牛。如果不是在前期采訪中對養牛有所了解，這時候很容易漏出破綻。好在攀談中讓牛販子相信我是個要借牛騙補的人，并順利在聊天中完成了采訪。

在采訪過程中還遇到不少敢講真話的農民和村鎮干部。很大程度上，是他們的真誠以及對扶貧工作的真心，幫助我順利完成了采訪。對于這樣涉及敏感話題的采訪，找到有良知、有責任感、愿意講真話的采訪對象太重要了。

有知悉情況的貧困戶告訴我，只要查一查《扶貧手冊》里享受補貼的牛頭數，再數一數牛棚里存欄牛的數量，就知道那家人是不是騙了補貼。有貧困戶主動承認自己曾經騙了國家補貼，也承認“想著是占國家的便宜嘛，錯誤的認識嘛”。也有鎮干部愿意袒露心聲，談及政策漏洞，直面扶貧中存在的問題，并鼓勵我寫真問題。

我知道扶貧中出現問題不是一件好事，但面對問題，媒體選擇視而不見更不是一件好事。扶貧問題就要在扶貧過程中解決，而不是等將來表格上扶了貧，文件上脫了貧，實際上把問題留在了村子里。

“騙補”現象出現的原因是復雜的，有思想觀念的原因，有干部的原因，也有政策的原因，是政策制定不夠完善、項目驗收管理不夠嚴格、貧困戶思想觀念錯誤等原因釀成的。而媒體進行輿論監督，就在于發現問題，探究問題背后的復雜性，推動每一個問題的解決。

采訪結束已是9月底。我回到北京用了一個月的時間反復與編輯溝通并打磨稿件。稿件基本成形后，認真核查了每一處細節的真實客觀、語言表達的生動準確、行文邏輯的清晰嚴謹。考慮到如果是實名實地進行報道，報道刊發后肯定對文中采訪對象、涉及村莊帶來很大壓力，最終決定對相關信息進行模糊化處理。

掃碼閱讀《活在表格里的牛》第三十屆中國新聞獎一等獎

李強中國青年報記者

四、“感謝你們的監督報道”

2019年11月13日，《活在表格里的牛》刊發。

見報當日，這篇報道在當地引起了不小的轟動。固原市委市政府當天緊急召開專題會議，通報這篇報道所述情況，開展專項排查，并指出“輿論監督是推進工作落實的重要方式”。寧夏回族自治區黨委宣傳部還曾派人向我轉達了他們領導的意見：“感謝你們的監督報道，幫我們發現深層次的問題。”

“表格牛”現象也引起了廣泛的關注，許多媒體就此報道刊發評論文章，國務院扶貧辦也通過政務號表態“把‘活在表格里的扶貧牛’牽出來”。

2020年6月，我因為參加中宣部“走向我們的小康生活”主題采訪活動，再次前往西海固。在采訪途中碰到了固原市委宣傳部一位副部長，我們聊到《活在表格里的牛》這篇稿子時，他說：“咱們這脫貧攻堅必須有媒體輿論監督。媒體不監督，你捂著蓋著，到最后，第三方來評估那時候出問題。你一出問題，你給中央咋交代？那就晚了！”