“制造危機”的言說

王東杰

翁貝托·埃科。

四年前去世的翁貝托·埃科是作家、符號學家、美學家，也是整個歐洲最重要的知識分子之一。如果一個人在意的只有眉前三尺、柴米油鹽，那他可以是個作家、符號學家、美學家，但絕不會是個“知識分子”。埃科則既擁有淵博知識和敏利頭腦，又一向慷慨地將之服務于公共事務，可是這個理所當然的知識分子卻寫過一篇文章：《知識分子的首要義務：在無能為力時閉嘴》。

埃科說，知識分子不是萬能英雄，無法“解決所有社會難題”。人們可能會對他期望過高，要求他在自己不熟悉的領域也發表“獨到見解”，然而他的發言往往并不比其他人更加精彩，更具權威。好的知識分子才華橫溢，富有創見，可是其創造力也只局限于特定領域。他并非事無巨細都有責任露上一手，談笑間，危機灰飛煙滅。發生火災，找消防隊；腹瀉不止，求助于醫生；小區衛生不佳，向物業公司投訴，這才是正常的做法。人們不會想到去找一個知識分子來解決這些問題，當然也不會將它們的存在歸咎于知識分子的失職。

然而，如果知識分子也只能在某些特定問題上發言，那他的“公共性”體現在哪里？　他和專業人士之間，究竟有何差別？　人人都能在自己熟悉的領域大顯身手，無論寫詩、作文還是烹飪、清掃，理論上，一切職業都是分工的不同，沒有地位的高下，那我們為什么還需要傾聽知識分子的發言？　我猜埃科一定想到了這些質疑，所以他說，知識分子要在某些時刻保持沉默，把舞臺留給別人；而且他還說：“究其根本，知識分子是一種只能制造危機，卻無法解決危機的職業。”“制造危機”，他在說什么？　是否在對知識分子（也就是他自己）落井下石？

當然不。因為他接下來說：“制造危機并非什么壞事。當科學家、哲學家或作家開口說話時，他們想表達的往往是如下含義：‘大家認為情況如此，但實際上卻是霧里看花，因為真實的情況要紛繁復雜得多。”這就是知識分子所能發揮的作用，假如世人愿意把這提示當成回事。可是這作用的局限也很明顯：他們“只能在某事件發生的前后，卻不能在事件發生的當時發揮特殊的職能”，因此，他們給社會的裨益也只是長遠性的，不能“立竿見影”。

這段話需要一番解說。埃科所謂“制造危機”，其實就是在危機尚未明朗甚至根本未曾冒頭之際，就指出問題的可能。他們出于先天的敏感或后天的知識訓練，習慣采用長時段的觀察視角，討論一個事件有可能對人類公共生活帶來哪些影響。其思考有可能是前瞻性的，意在幫助我們盡量規避未來的風險；也有可能像歷史學家一般，采用后視性角度，意在從過往經歷中汲取教訓。知識分子的職責不是要即刻率領我們走出迷途，而是在進入森林之前就提示我們準備好充足的干糧、清水和指南針。至于眼下，他愿意追隨經驗豐富的獵人的帶領。

可是我們也不要誤解了埃科的意思。他不是說，遇到危機時刻，知識分子就只合閉嘴，一味服從專業人士的管理，否則就是嘮嘮叨叨、百無一用、只知破壞、不事建設。埃科指出，在有一種情況下，知識分子是可以“在事件發生的過程中起到獨特作用”的，那就是“當某種嚴重的災難即將降臨，而其他人都還渾然不覺時”，他必須高聲“吶喊”以為“警示”。

我還想補充的是：即使在危機當下，知識分子同樣需要對其力所能及的事務說話。理由很簡單：任何危機時刻，都是歷史進程的一個瞬間，無法和其他瞬間切割。它也像“正常”時刻一樣，關聯著過去和未來。長期的競存經驗，使人類演化出一種超越瞬間感的長時段認知能力，得以瞻前顧后，回溯原因，做出預判。這是人相對于地球上其他物種的優勢所在。而從社會學角度看，知識分子正是這種能力的主要承負者。因此，身處危機中的知識人，除了是救援對象，需要信任和服從救援人員的安排；他也是社會的報警人，必須努力揭示人所未知的危機，以避免更大的災難。他批評，是在恪盡厥責。

正如“解決危機”是一種珍稀的能力一樣，也并非所有人都能（在埃科的意義上）“制造危機”。有句話不是經常被用來打擊知識分子的嗎？　那我們也不妨懟回去：“You can you up，你行你上啊！”