生命的歸宿：世外之島塔希提

王洵

摘 要：生態批評深刻探討人類、自然二者之間的關系，自然不僅是人類生活棲息的場域，也為人類提供了一片心靈的凈土。毛姆作品《月亮與六便士》中出現的塔希提島正是這樣一處自然之島。大地與女性有共同的母性品質，滋養萬物生命。作為塔希提當地的土著女性愛塔，滋養了斯特里克蘭的生命與藝術靈魂。斯特里克蘭回歸塔希提與愛塔的懷抱，也正是他回歸大地的表現?，F代社會給他的迷茫與不安在這里得到了解答，他追求藝術的靈魂找到了最終的歸屬。

關鍵詞：塔希提;生態批評;自然;藝術

毛姆作品《月亮與六便士》自問世以來便廣受關注，作者對人性的挖掘和描寫，敘事技巧的嫻熟使用以及主人公的自我追求與救贖，吸引讀者無數。本文將以生態批評為切入口，以塔希提島為中心，分析斯特里克蘭對于藝術追求的實質。文章分為三個部分，第一部分著重論述塔希提島蘊含的大地意蘊，第二部分從大地與女性的關系論述土著女性愛塔身上所體現的大地之維，最后一部分論述斯特里克蘭追尋藝術的過程就是他擁抱自然，親近大地的過程，是對世俗生活的逃避，對自由大地的回歸。

一、塔希提島的大地意蘊

小說中的主人公斯特里克蘭以著名畫家高更為原型，高更出于對藝術的純凈追求遠離塵囂，踏上了當時還滿目荒涼的塔希提島。在塔希提島生活的時期，他愛上了島上的土著姑娘，姑娘和小島一樣，給了高更堅實的現實支撐，也給了他更多的藝術靈感和藝術生命。斯特里克蘭作為一個有著穩定收入的中產階級，在外人看來家庭幸福美滿，但只有他自己知道，他有一顆從未放棄藝術的心。對于父親安排好的證券經紀人的工作，他表面上服從接受，心中卻動蕩不安，對于這樣的生活他早已厭惡透頂，渴望逃離。這也是為什么他選擇離開之后那樣決絕果斷，不再與之前的圈子有任何妥協。

古今中外有不少人發表過關于大地倫理方面的觀點。公元前4世紀的中國哲學家莊子就曾這樣寫道：“天地與我并生，而萬物與我為一。”巧合的是，埃及哲學家普羅提諾也曾說：“人，正如他現在那樣，他已經不再是一切了。但是，當他不再是一個個體的人時，他就又一次提高了自身，并且看透了整個世界。”他們似乎都在表達相似的觀點：“在我的存在的最深層次上，我具有和你一樣的本質，具有和宇宙其余部分一樣的本質。我們都具有這一相同的本質，我對我的自我體驗就是這樣。這就是我們‘與之相同的東西，這就是我們的同一性的最深層次?！盵1]

二、土著女性愛塔——大地之維

按照生態女性主義的觀點，女性與大地具有深層意義的同構性。生態女性主義是一種探討婦女與自然的文化運動，是一場由女性領導、推動和主導的生態運動，同時也是一場婦女通過保護自然來保護自己的文化運動。畢竟從某種意義上來講，女性與自然本是不可分割的。在《女性主義或死亡》一書中，生態女性主義這一概念首次出現，作家把西方國家對婦女的統治與人類對自然的壓迫統一起來，“將對女性的貶斥和對自然的貶斥納入同一文化體系”[2]。

小說中的女性形象主要有斯特里克蘭的太太，布蘭琪和土著女性愛塔。她們無疑都是愛著斯特里克蘭的，除此之外，無論是性格還是閱歷，都千差萬別。斯特里克蘭夫人是一位典型的家庭主婦，她勤勞能干，把家庭事務料理地井井有條。英國的維多利亞時期是女性的地獄，她們無法獨立自主，只能做“家中的天使”[3]，她還和各種作家聚會交流，展現出對于文學的興趣，雖然這樣的做法有很大一部分原因是虛榮心作祟，但在旁人眼里，斯特里克蘭太太這樣的女人是非常完美的。

愛塔是斯特里克蘭在塔希提遇見的比他小三十多歲的土著女孩。愛塔單純善良，她不求盛大的婚禮，也不要任何物質上的東西，只是因為對畫家全身心的愛而選擇了追隨。在旁人眼里，她只是為了跟白人男性在一起而選擇斯特里克蘭，但在他看來，愛塔滿足了他對女人全部的要求。斯特克里蘭對愛塔十分滿意：“她不打擾我，我叫她做什么她就做什么，凡是我要求一個女人的，她都給我了?！盵4]愛塔對斯特里克蘭的繪畫事業從不干涉，她只管照顧好孩子和畫家的飲食起居。在文學作品中，女性與自然常被相互指稱。古代的神話故事中更是有許多女性之神。人類常將可以生長萬物的大地比喻成母親，自然萬物在“大地母親”的懷抱中生生不息，人類在它的肩膀上綿綿延續。

作為原始小島上土生土長的姑娘，愛塔和自然有著與生俱來的親密關系。這樣的關系正如人與自然，人與大地一般，愛塔用自己的生命滋養斯特里克蘭的藝術靈感，為他創造最好的創作條件，給他最大的支持。離開文明社會以后，斯特里克蘭一直在尋找屬于他的世外桃源，只有在遠離塵囂的地方，他才能心無旁騖地投入到繪畫之中。臨死之前，他讓愛塔將其作品付之一炬，盡管這每一幅都將是無價之寶，可見斯特里克蘭追求的并非名利，他對于藝術的愛是一種純粹的情感。

三、斯特里克蘭——回歸大地

（一）文明社會的不安與迷茫

在生命的前半段，斯特里克蘭聽從父親的建議成為一名證券經紀人，壓抑著自己的畫家夢。他娶妻生子，作為一個中產階級生活很舒適，其實在年少時，每個人都有自己的夢，有的夢想太遙不可及而選擇放棄，有的因為家庭的阻攔而失之交臂……一旦步入社會，夢就碎裂了，取而代之的是如何融入這個社會，如何在自己的崗位上日復一日地奔波勞累。人總是因為自己的選擇而成就真正的自己，絕大多數人的選擇一定是安于現狀，雖然內心不情愿，但還是眼睜睜看著自己一步步落入窠臼。除此之外，他只有繪畫，畫板和顏料才是他唯一真正需要的。他吃飯的目的不過是為了活下去，而活下去不過是為了繪畫。因此他離開大城市去往塔希提便不難理解，因為大城市提供的物質生活的滿足在斯特里克蘭這里一文不值，沒有任何意義，甚至與他的追求背道而馳。

（二）回歸自然之島塔希提

最終，斯特里克蘭來到了原始小島塔希提。他的回歸正如一個孩子終于擁抱了自己的母親，這個在藝術之路上苦苦追求的人終于得到了拯救。在塔希提島上的生活雖然苦不堪言，并且讓畫家死于麻風病，但卻延長了他的藝術生命。從古至今，有相當多的藝術家身上都是兼具“神性”與“魔性”的[5]。正如書中所言，“他是個永遠在路上的朝圣者，晝夜思慕著某個神圣的地方，而他體內的魔鬼是那么的冷酷無情”?；貧w自然意味著他回歸了天性和本真，找到了藝術的歸宿。他的“月亮”凝結在自己的壁畫之中，燒毀了就如同鳳凰涅槃重生，他的精神得到了前所未有的釋放，他的靈魂，他的夢都會隨著焚毀的畫作在涅槃中返回無限的星空，對夢的追尋，對自我的追尋也將在無限時空中延續下去，以使不朽的靈魂顯現出來[6]。

參考文獻

[1]彼得·拉塞爾.覺醒的地球[M].王國政，劉兵，武英譯.北京：東方出版社，1991：128–129+119+120+129.

[2]陳英.生態女性主義文化批判理論研究[M].北京：人民出版社，2017：20.

[3]Simone D.Beauvoir.The Second Sex[M].Jonathan Cape，1972：220.

[4]薩默賽特·毛姆.月亮和六便士[M].劉永權譯.南京：譯林出版社，2016：227.

[5]吳曉東，韓一航.何處是歸程：一個理想主義者的自我逃離、釋放與救贖[J].文藝爭鳴，2016（4）：151–154.

[6]魯苓.追尋自我的旅程：讀“月亮與六便士”[J].外國文學與研究，1999（1）：75–78.