記憶中的王元化

命中注定，我跟前輩王元化老師只有一面之緣。

金弢

一九八八年春，若那場外事接待照常進行，我跟王老就沒有了邂逅之緣。前一年，應西德賽德爾夫人私人出資邀請，馬拉沁夫、莫言、從維熙、高曉聲、王安憶、張承志等十來位作家訪問西德足足一個月，我任隨團翻譯。賽夫人是我們八十年代出訪西德最友好的人士，她跟我們初次認識是1985年 “西柏林地平線藝術節”，賽夫人找到我們，表達了對中國文化的熱愛和對中國的期待。

這回便是賽夫人團對我們的回訪。

當初訪德期間賽夫人慷慨解囊，對我們的照顧無微不至，除了承擔國際旅費、在德食住行一切費用，還給每位作家昂貴的禮物和豐碩的零花錢。但在回訪中，她時時想著為我國節省，一切安排要求遠離奢華二字。中國作家協會將來訪團安排在北京西苑飯店，賽夫人卻在第二天找到我，稱：中國尚未走出貧困，我們住在西苑太貴，沒必要這么奢華，要求第二天換去一家普通的旅館。還說團員都是西德左派，他們會適應的。權宜之計，我在西苑側面毗鄰百萬莊就近安排了一家小酒店，在辦理入住手續時，與王老相遇。

酒店的服務臺前，他耐心等在一邊，看到我給全團辦完了入住手續后，搭話問我是什么單位的。聽說我是作協的，他稱自己也是作協的，后來得知了還是我們的領導。王老即日夜間就要去瑞典，參加國際筆會，是中方代表。他神情沉郁，正為與會的發言稿犯著愁！說自己對北歐文學沒有專門研究，所知也是鳳毛麟角，不知講稿該怎么寫，話題又從何開始。

我馬上表示，我剛翻譯完成瑞典斯特林堡的長篇自傳體小說 《狂人辯詞》，書中有作者的一句話：“在我的案頭放著來自開羅、北京、巴黎的信箋。” 這證明在二十世紀初，斯特林堡跟中國已有了文化交流，加之，他是瑞典文學史上首屈一指的重要作家，文學地位無異于我們的魯迅。聽到此，王老憂心忡忡的臉色頓間釋然。 “好！太好了！我就從這一話題說起，講講兩國間文化交流的歷史淵源?！蓖趵先玑屩刎?。

接下來王老關心地細細詢問了我的年紀、學歷、專業，稱贊而立之年，意氣風發，鼓勵我努力工作，事業有成。話及我的翻譯，叮囑我等書印行后千萬要送他一本。他給我留下了名片。

而后，我應德國外交部訪問學者邀請去了德國，中國文聯出版公司給我往德國寄來了《狂人辯詞》 的樣書，我心里一直惦著對王老的允諾，希望不久有一天跟他重逢，把書送給他，心里總是想：不急，來日方長。沒想到后來在海外媒體得知了他的過世，我悲悔交集！

剛剛通過網絡的查詢，還解開了糾纏我十二年的一個謎：

2008——北京奧運年，德國電視臺為宣傳中國，追蹤拍攝我的生平紀錄片到了北京，中國作協作為邀請單位出面宴請攝制組。我原來的室友，時任作協外聯部主任通知我，作協黨組書記金炳華堅持出面主持宴請，室友為其的興致與執著頗為疑惑。今天我才知悉，1991年，金炳華接替了王老的舊職，也成為上海市委宣傳部部長。生前，他倆一定有過我的話題。

人生不再，何止惜哉！王元化前輩是2008年5月9日離世的，而攝制組是2008年5月8日下午抵達的上海。能事先醒悟人生緣分就此一線間，我無論如何也要跟王老見上一面，然而今天卻成了無盡的悲嘆。