“摸”電影

本刊策劃 宋東亞

電影，被稱為第七藝術，但是它可以把前六大藝術——建筑、雕塑、繪畫、音樂、舞蹈、詩，全都收入囊中。在七大藝術門類中，電影是最年輕的，也是唯一一個知道誕生日期的。1895年12月28日電影誕生，至今已有125年的歷史。不管是和平年代，還是兩次世界大戰，不論是經濟繁榮時期還是世界經濟大蕭條時期，電影制作、放映幾無中斷。人類為什么需要它？大概有兩種理由吧。

第一，《人類簡史》中說，智人能戰勝其他人類的原因之一是智人會“八卦”（英文叫gossip）。我們都是智人的后代，喜歡聽別人的故事是本性，而電影最大限度地滿足了人們聽故事、看故事的需要。

第二，看電影帶來的滿足感令人上癮。滿足感首先來自“八卦”的心被滿足，其次，擴展視野的愿望被滿足。人的時間是有限的，經濟能力也是有限的，絕大部分人終其一生都不會走遍全地球，而電影能滿足人看世界的愿望。怪不得楊德昌在其導演的電影《一一》中有一句臺詞說：“電影發明之后，人類的生命，比起以前延長了三倍。”

電影是一大藝術門類，幾頁紙如何說得完。如果把電影比作一個超大的動物，那我們就來“摸一摸”它的“皮毛”吧。