狼洞之夜

十二歲那年，我學會了撒謊。

不是孩子常撒的那種小謊，是因為恐懼而編造的真正的謊言。那些我說過的話、做過的事，把我從熟悉的生活中生生拔起，重重扔進另一種生活。

1943年的秋天，我安靜的生活開始迅速改變。不僅因為戰(zhàn)爭把整個世界拖進一場慘烈的爭斗，還因為那個邪惡女孩的到來。

有時候，我困惑極了，感覺自己像根風車桿，被呼啦啦的噪聲團團圍住。盡管一刻不得安寧，但我心里還是清楚地明白，躲在谷倉里靠書和蘋果對付日子，不去管外面的一切怎樣惡化，這樣不行。十二歲了還不能自食其力，根本不行。我需要屬于自己的地方，自己的小權(quán)威，還需要自己的方向。

而這些依然不夠。

十二歲那年，我明白了，我說的話、做的事很重要。

有時候，它們太重要了，讓我不確定，自己愿不愿承擔這樣的重負。

但我還是竭盡全力擔負了起來。

一切從莉莉姑媽送我的陶瓷豬儲錢罐開始，那是我五歲的圣誕節(jié)禮物。

是母親留意到它不見了。

“你把你的小豬儲蓄罐藏起來了嗎，安娜貝爾？”說話時，她正擦拭我臥室墻邊的踢腳線，我正收拾自己夏天的衣服。她能發(fā)現(xiàn)儲蓄罐不見，一定是因為我小小的房間一目了然。除了家具和窗，只有一把在床邊的梳子、一只刷子和一本書。“沒人會拿你的東西。”她說，“不用藏在掖著。”母親手腳并用地跪在地上，擦拭時整個身子都隨著擺動，干活時穿的黑鞋，鞋底不時向上翻起。

我暗自慶幸她沒看到我的臉。當時，我正低頭疊一條公主裙，心想，它太粉了，但愿明年春天再也不用穿。我能想象我的臉色，一定跟這條裙子的顏色一樣難看。

那天我放學回家，就去晃我的小瓷豬，想晃出一便士來。結(jié)果不慎失手，小豬滑落，碎了一地。攢了好幾年，加起來有十美元的硬幣蹦得到處都是。我把碎瓷片埋進菜園，把硬幣收拾到一塊舊手帕里，四個角系在一起，塞進床下的一只冬靴里。一起放進去的，還有去年生日，祖父送給我的禮物，是他藏品中的一枚銀幣。

我從未把這枚銀幣放進我的儲錢罐，因為在我的眼里它可不是錢。它就像一枚勛章，我想象自己哪天會將它戴在身上。銀幣上的女士那么美，戴著高聳的皇冠，看起來華貴又莊重。

我下定決心，即使要我舍棄一便士，甚至可能更多，我也不會把這枚銀幣交給那個等在通往狼洞路上的可怕女孩。

每天上學，我都要和兩個弟弟一起步行穿越狼洞，回家時還要再次經(jīng)過，大弟弟亨利九歲了，小弟弟詹姆士七歲。有個又高又壯、比我們年紀都大的女孩說過，放學后她會在那里等著我們。她叫貝蒂。

貝蒂從城里被送到鄉(xiāng)下，跟她的祖父母格倫加里夫婦住在一起。他們住在浣熊溪畔，房前的小路正好通往我們的農(nóng)場。自從三個禮拜前，她出現(xiàn)在學校，我就一直懼怕她。

傳說貝蒂被送到鄉(xiāng)下，是因為她的“不可救藥”。這個詞是什么意思，我要查字典才知道。我不了解跟她的祖父母一起住在鄉(xiāng)下是懲罰還是治療，可不管怎樣，殃及我們一點兒也不公平——我們可沒犯任何那樣可怕的錯誤。

那天早晨，她無聲無息地來到我們學校，沒有人做過任何解釋。要知道，我們已經(jīng)有將近四十名學生了，像這樣的小學校，這么多學生已經(jīng)超額、部分同學不得不共用一張小課桌。兩個人在一張左搖右晃、布滿刻痕的桌子上寫東西、算算術(shù)。桌板下的小空間，擠著兩套教科書。

我并不太在意這些，因為我和我的朋友露絲合用一張課桌。她頭發(fā)漆黑，嘴唇紅嘟嘟的，皮膚雪白。她的聲音很輕，裙子總是熨得十分平整。露絲也愛讀書，這是我們倆的一大共同點。我們都很瘦，還定期洗澡——狼洞的學生可不是都能做到這一點的。所以我們緊挨著坐不是件壞事。

那天貝蒂走進教室，站在后面。我們的老師泰勒夫人說了聲：“早上好。”貝蒂懷抱雙臂，一聲不吭，“孩子們，這是貝蒂·格倫加里。”

我覺得這名字像歌一樣好聽。我們知道這時候該說什么，于是齊聲說：“早——上——好——”貝蒂看著我們，還是沒吭聲。

“我們這里有些擠，貝蒂，不過我們會為你找到座位的。去把你的外套和午餐桶掛好。”

我們安靜地等待，看泰勒夫人要把貝蒂安排坐在哪里。可還沒等她指定座位，一個叫勞拉的瘦削女孩像是察覺到了不祥之兆，收拾書本擠到她的朋友艾米莉身邊去了，空出一張課桌。

這便成了貝蒂的課桌，就在我和露絲的座位前，讓我在接下來的幾天里，頭上掛滿紙球、腿上布滿貝蒂用鉛筆戳出的紅點兒。我很不開心，但又欣慰貝蒂折磨的是我不是露絲。露絲比我小，像個瓷娃娃。我有兩個更蠻橫的弟弟，而露絲沒有。貝蒂來的頭一周，我決定默默忍受她對我的傷害，指望她會逐漸收斂。

在別的學校，老師可能會發(fā)現(xiàn)這樣的事。但泰勒夫人不得不迫使自己相信，在她背后沒人搗鬼，因為她要教我們這一大班子學生。黑板跟前的一堆椅子是給正上課的年級坐的，我們其他人就坐在自己的課桌前寫作業(yè)，輪到我們上課時再坐到前面去。

一些高年級的男生能睡上大半天，睡醒了坐到黑板前上課，毫不掩飾對泰勒夫人的輕蔑。我確定泰勒夫人總是提前結(jié)束他們的課。他們都是大男孩，在自家農(nóng)場里是干活的能手，完全不理解為什么要上學。像播種、收割、放牧這些有用的東西，學校什么都不教。他們心里清楚，等到了入伍的年齡，要是戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，學校也不能幫他們打德國鬼子。在農(nóng)場或牧場干活，為士兵供應(yīng)糧食，說不定還能幫他們免除兵役，或者能把身體鍛煉強壯，不怕上戰(zhàn)場，而上學卻是一點用處都沒有。

不過，冬天最冷的幾個月里，男孩在家里要干的活兒又無聊又辛苦：修理圍欄、谷倉屋頂還有車輪子。比起在瑟瑟寒風里苦哈哈地干活，他們寧愿跑到學校打一天盹兒，放學時再跟其他男孩瘋鬧。所以只要他們的父親批準，男孩們就跑來上學。

貝蒂來學校的那個十月，天氣依然溫暖，所以那些壞小子不常來學校。要不是因為她，學校里會是一片安寧，起碼在那個可怕的十一月之前是如此。那時候一切還沒支離破碎，我還沒被迫謊話連篇。

那時候我還不知道，哪個詞放在貝蒂身上合適，也不知道把她跟學校里其他孩子區(qū)別開的東西叫什么。她來了不到一個禮拜，就教了一大堆我們本不該知道的詞;朝艾米莉的毛衣潑的墨水能灌滿一缸;還告訴學校里的小孩子，嬰兒是從哪里出來的——我還是到今年春天，小牛犢出生前，才從祖母那里聽到。對我來說，知道嬰兒怎么來的是一件溫馨的事。因為祖母講的時候帶著幽默，充滿愛意。她已經(jīng)生過好幾個寶寶了，每一個都在她和爺爺?shù)拇蟠采纤^。但對我們學校最小的孩子來說，這一點都不溫馨。貝蒂講得很殘酷，把小孩子們嚇壞了。最可怕的是，她威脅他們，要是誰敢回家告訴父母，放學后她就一路追進樹林，揍他們一頓，就像她后來對我做的那樣。也許還會殺死他們。小孩子們相信了，就像我一樣。

——摘自《狼洞之夜》，【美】勞倫·沃克著， 欒杰譯，接力出版社2018年3月

【作品賞析】《狼洞之夜》是美國作家勞倫·沃克的第一部兒童小說，作者用細膩的筆觸寫出了小女孩安娜貝爾在遭受校園欺凌后的絕望和無助。幸運的是，安娜貝爾最終由一個一味忍耐的弱小女孩，成長為有勇氣和智慧與惡對抗、伸張正義的人。是什么支撐著安娜貝爾走出了困境？這部曾獲《華爾街時報》年度童書獎的作品，或許能給家長和孩子一些答案。正如本書作者所希望的那樣：“我希望所有的讀者，不管是年輕的還是年長的，都清楚一件事：他們怎么做、怎么思考很重要。每個人都有能力為這個世界做好事——去對抗壞人，去扶助弱小，去予人祝福，去鼓起勇氣堅持信念。面對危險時要勇敢不容易，需要時尋求幫助總是很重要。但如果我們不互相支持，所有人都會受到威脅。”