煙圖記

爺爺八十大壽那天，有人送來一幅貨郎圖，用細發絲雙面繡成，鑲在花紋繁復的紫檀木座上。爺爺非常喜歡，捻著紅佛珠上下細看，不住地點頭：“是好東西啊。”

我也覺得好，卻說不出個所以然來。大概發絲比墨水有靈氣，繡出來的人臉、衣服、小狗和柳樹都纖毫分明，像畫布深處浮上來的古舊世界。最絕的當然是那貨郎的擔子，繡了巴掌大的兩只筐，里外堆滿、掛滿各色小玩意兒，密密麻麻卻又件件清楚，能看清書面上的字、金絲雀的羽毛、符咒上的花紋和刀上的銅環。貨郎頭上插著花翎，許多小孩鉆過扁擔擠到他身邊，母親們帶著更小的孩子在遠處望著，狗兒興高采烈地跟跑過來……

壽辰過后不久，爺爺的身體便每況愈下。爸爸將他心愛的發繡搬到床前，這樣爺爺不用下床也能時時看到它，打發難熬的病痛時光。媽媽囑咐我常去爺爺屋里走動，一是帶去點兒“活氣”，二是陪爺爺說說話，讓他心里高興點。我那時小，不懂事，也不敢違抗，每天晚飯后都很不情愿地去爺爺屋里待上一時半會，有一搭沒一搭地陪著說話。那是夏天的鼎盛時節，夜晚的蛙鳴和蟲叫在墻根下一陣一陣地清脆，聽得我心里發癢。

起初爺爺精神還算好，和我說笑，看不清貨郎圖細節時，會叫我蹲在圖前告訴他哪個地方繡的是什么東西。后來他漸漸認不得人了，常常把我當成哥哥，把爸爸當成我，有時還把我認作他年輕時的朋友，絮絮叨叨講一些我從沒聽過也聽不明白的事情。更多的時候，他將手放在貨郎圖的紫檀木座上，默默地，不說話。

我在滿屋的藥味中百無聊賴。聽得不耐煩時，我干得最多的事就是數貨郎圖上的擔子里到底裝了多少樣東西。數了好幾天，我依然沒得出確切的結果來，擔子上的東西倒熟悉了七七八八，閉著眼睛都能指出什么東西在什么位置。

但有一天晚上，我聚精會神地數著右邊那只筐里的東西時，突然感到一絲怪異。我以為數錯了，當我再從頭數了一遍后，猛然意識到，筐上多了一頂草帽！

除了多出來的草帽，畫上沒有任何異常。我怎么也想不通，一晚上沒睡好。

第二天清早，我們一家圍坐在桌邊喝粥，爸爸喝完便去門后拿鋤頭，微停一晌，轉身問媽媽：“新買的草帽去哪了？”

“不就在門后掛著嘛。”

“沒在啊。”

媽媽起身去找，可幾間屋里都沒有，爸爸覺得可能是丟在地頭了，就光著腦袋出了門。

“貨郎圖里多了頂帽子！”我心里一陣一陣盤旋著這句話，真想跳起來喊。可我最終坐著沒動。爸媽不會信的，反而會怪我弄丟了帽子還編瞎話騙人。世上搞不清楚的事情太多，小孩子常常蒙受冤屈。

那天我沒出去玩，守在爺爺房間的窗下聽里頭的動靜。爸媽都下地去了，哥哥去參加縣里的數學競賽頒獎大會了，據說獎品是支高級鋼筆。

整個屋子靜悄悄的，突然傳出竹簾的啪嗒聲。

我立刻伸出半個腦袋窺視，沒人，除了沉睡的爺爺。我又踮了踮腳，終于看著了，竟然是我們家的白狗冬瓜！它徑直躥到貨郎圖前，將嘴里叼著的一樣東西用力向前一拋，那東西就沒聲沒息地不見了。

我揉揉眼睛，是看錯了嗎？

紫檀木座上咕咚一聲滾下一根骨頭來。冬瓜叼起它，歡天喜地跑出門去了。這次是千真萬確，冬瓜跟貨郎圖做了個古怪的交易！

我跑回屋里，鼓足勇氣掀起竹簾走進爺爺房間，立刻看出了貨郎圖的異樣——左邊擔頭上停了只新的鳥兒，半垂著翅膀，羽毛凌亂，神色倉皇。我幾乎一眼斷定，它就是冬瓜用來換骨頭的那樣東西！再看擔前那掛肉，果然比之前少了一截。好你個冬瓜，好你個家賊，之前丟的草帽肯定也被你叼來換肉吃了！

但轉而一想：“既然冬瓜能換，我為什么不能換？現在外面的小販和店老板都不許換東西，只認錢，那貨郎擔子上，可是有我眼饞了好久的糖葫蘆和小畫書呢！”

有了這個機會，我高興得差點叫起來，又怕打擾到爺爺，便飛快地溜回自己的屋子，尋找可以交換的東西。一定是要有點兒用的，破布爛線頭可沒人要。但又不能太值錢，丟了什么東西爸媽都不會饒了我。找來找去，只找到一個小時候的舊撥浪鼓和斷了一根須子的草編螞蚱。我拿著這兩樣東西，忐忑地回到紫檀木座前。

但緊接著我又犯了難。該怎么換東西呢？

我想來想去，只好碰碰運氣，學著冬瓜當時的樣兒，把草編螞蚱拋向貨郎圖。螞蚱離手我就后悔了：萬一行不通，反而把畫布刮壞、發絲弄斷了怎么辦？

然而我運氣還算不錯，螞蚱順利地掉到了圖里的地上，滾在貨郎腳邊不動了。我屏住呼吸，看到貨郎在同一時間動了起來，彎腰撿起螞蚱，擱到擔上，然后抽出一支糖葫蘆，沖我眨眨眼，扔了出來。我手忙腳亂地接住，甜絲絲的味道一下把我給弄昏了。是真的糖葫蘆！我一下咬掉一顆山楂果兒，酸得直眨眼。

嘗到第一回甜頭后，我又把撥浪鼓扔了進去，而貨郎從擔上抽出一本小畫書扔給我。奇怪，他怎么每回都猜到我想要什么？

翻開書，我高興壞了。那是一種古老的印刷技術，纖巧的人物畫和精細的小字，說不出的好看。雖然我還沒認多少字，也夠津津有味翻看好久啦！

從此以后，我起勁地收集那些人家不要的東西，東鄰西舍都要遍了，但收獲無幾。于是我出門時處處留心，路上看到什么雜七雜八的小零碎都往家里帶。可太破舊的貨郎根本不愿意收。也是，誰想做虧本的生意呀？

七月的最后一天，我在河邊的蘆葦叢里發現一窩鳥蛋，興奮地趟過去拿。冬瓜可以抓鳥換骨頭，我當然能掏鳥蛋換零嘴兒！可當我喜滋滋地捧著鳥蛋，糊著一腿泥跑進堂屋時，事情就開始變壞了。

爸爸媽媽坐在飯桌邊，哥哥站在他們身后，一見到我，他們眼里就噴出火來，把沒點燈的屋子照亮了半分。桌上擺著我的小畫書、木矛和光溜溜的醬紅色小葫蘆。

我心想，糟了。之前把它們藏在床底下時，根本沒想過被發現時該怎么說它們的來源。我硬著頭皮準備死認這些東西是從同學那兒借來的，可他們壓根兒沒提。

“你把哥哥的鋼筆給誰了？”爸爸沉聲問。

我被問愣了，“沒拿啊……”

“還扯謊！”媽媽厲聲開口，“鄰居王奶奶說這兩天你還去問她有什么不要的東西！你知不知道丟臉？這是討飯的人才做的事！你平常不好好學習也就算了，還嫉妒我們夸哥哥，偷他的獎品！我問你，你是不是把鋼筆拿去當廢品賣了？”

“沒有，就是沒有！”我漲紅著臉，一下子流出了淚水，“我才不稀罕他的鋼筆呢——”

“你那天明明還求我借你玩一下。”哥哥冷冷地截住了我的聲音。什么也不必說，這句話已經夠了。爸爸沉默地抽出皮帶，等我乖乖趴到長凳上，就像每次沒考好時一樣。但我不愿白白挨打，憑什么大家都一口咬定我偷了那支破筆——后來我才知道，當時是哥哥自己把它落在學校找不到了，有人撿了還給他，他心中不安，隔了好久才有勇氣跟爸媽坦白。但那時對我來說已經不重要了——我嗚嗚哭著，把手里的鳥蛋砸在地上，沖進爺爺的屋子，使勁關上門。

“出來！”爸爸在外面火冒三丈地踹了一下門板，沒太使勁，怕驚擾到爺爺。

“不出去。”我說，但外面每一聲動靜都讓我發抖。在爺爺波瀾不驚的呼吸之中，我漸漸平靜下來，走到貨郎圖前。

“都怪你，害我受冤枉。”我喃喃地閉上眼睛，“現在誰能幫幫我呢……”

“怎么就怪我啦？”一個大人的聲音傳來。我被這聲音嚇了一跳，左右張望。

奇怪！就這么一會兒功夫，周圍變了個樣子！我手里抱著個大酒葫蘆，站在一群汪汪亂叫的小狗中間，附近的女人、孩子都瞧著我嘻嘻笑，我不認識她們中的任何一個，也從沒見過她們身上那種式樣的衣服。

我一下子回過神來：這不是進了貨郎圖么？

我再一瞧，跟我搭話的人就站在兩個擔子間，直起腰來，戲謔地朝我招招手。

我懵懂地抱著葫蘆走過去。他指著前面的空地給我看，那兒擺著個跟家里一模一樣的紫檀木座，但沒有貨郎圖，只有一團煙。

“去看看。”貨郎輕聲說，“我幫了你這個忙，可別亂怪我了。”

起初我不明白那團煙有什么名堂，但當我走近細瞧時，里面清晰地映出爺爺屋里的景象。一個陌生的小孩站在那兒靜靜看著我，我認出他是繡在角落里的打酒小童。

我低頭瞅瞅手里的葫蘆。這么說，貨郎是把我倆給換過來了。

有了替我挨打的人，我沒那么害怕了，但心里很對不住他：背黑鍋的滋味我剛剛才嘗過，再說，家人哪能分不清那孩子是假的呢？

“別擔心，沒人會發現的。”貨郎說。

那孩子沖我點點頭，一轉身拉開門走了出去，那背影跟我十足像。

我不知道那天他究竟挨了打沒有，我沒問，貨郎也沒說，任我自個兒在這畫中玩去。餓了就到擔上拿點吃食，困了就在柳樹下打個盹。這里無風無雨，沒有功課也沒有農活，實在舒服極了。我聽爺爺講過桃花源的故事，沒準兒那漁夫也是走進一幅桃花圖了呢。

我每天打盹醒后，要么上樹捉蟬，要么和小孩小狗玩耍打鬧，偶爾去瞅瞅那團煙，有時會看到那孩子乖乖地走進屋來陪爺爺說話，但爺爺閉著眼睛，好幾天都不說一個字。我心里澀澀的，爺爺剩下的時間不多了嗎？

我想回去看一看爺爺，卻總是下不了決心跳進煙里。我還是念念不忘地恨爸媽不分青紅皂白，恨他們平日的忽視和嫌棄，恨哥哥冷漠地欺負我。我是家里最不重要的人，根本沒人在乎我回去！

有一天，煙霧里“撲棱”掉出個東西來。我跑過去一看，這不是那小畫書么？貨郎撿起它，從擔上拿了本新書扔進煙里。啊，應該是那小孩來換東西了。這段時間我把擔上的書看了好多遍，看得發膩。我問貨郎：“能不能讓他換點別的書給我？”

貨郎答應了，此后外面的小孩不斷地把新鮮的小畫書和我想吃的東西扔進來。有次他扔了個粽子，我剝開濕漉漉的葉片，是媽媽每年都做的桂花紅豆粽，幾抹淺黃綴在熱乎乎的糯米之間，香氣撲鼻。我揪下一團，扔給狗群，狗媽媽用爪子撥散飯團，招呼小狗來吃，眼睛亮潤潤的。

這時，貨郎走過來，猶豫半晌，揪起那只最小的狗扔進煙里。狗媽媽傷心地叫了起來。

“你干嘛？”我著急地問。

“粽子是用來換小狗的。”他解釋，“那孩子一個人在外面，想它們了。”

我跑過去向煙里看。小孩一臉滿足地摟著小狗，蹭它的頭頂和耳朵。我還看到爺爺一動不動地躺在床上，眼微闔，嘴微張，呼吸幾不可聞。

我心里有個聲音小小地說：“回去吧，跳進煙里吧。”可我又不是神醫，回去有什么用呢？我躺在柳陰里緊緊閉上眼睛，狗兒們悄悄走過來貼著我趴下，聽我小聲抽泣。

夢里，我聽到有人叫我。我有多久沒聽到自己的名字了？打從來到這里，我就成了無名無姓的孩子。但那聲音真切熟悉，我迫不及待地醒來了。

“爺爺！”

柳枝紛亂的影子里，站著我臥病在床已久的爺爺，旁邊跟著那個打酒小童，他已變回原來的模樣。我高興地爬起來，卻又猶豫著定住了腳：“爺爺……您怎么來的？”

“到處找不著你，知道肯定是躲起來了。”爺爺笑哈哈地擺了擺手，紅佛珠在手腕上發出清脆的聲音。“爺爺捉迷藏的本事不比當年差吧？”

“嗯，嗯。”我忍著眼淚，心里說不出的難過。

“回去吧，”爺爺說，“那孩子不屬于外面的世界，你也不屬于這里。他是勾在布上的發繡，離了布魂會散。你是活生生的小娃娃，離了土命會輕。回去吧，家里人都等著你呢……”

“沒人等我，就你來找我。”我揉著眼睛，賭氣不看爺爺，“反正在這里也不差，還不用做作業。爺爺你也來了，我根本不需要回去。”

爺爺微微嘆了口氣。

“就回去一天，好不好？”他笑呵呵地問我，“今天過端午，你媽媽做了涼蝦和紅豆粽子呢。你回去喝一碗涼蝦，吃兩個粽子就回來，爺爺陪你玩跳棋好不好？不然爺爺現在可就走嘍，再也不來嘍——”

“我回去！我回去！”看爺爺要走的樣子，我慌忙沖到紫檀木座前，跳進煙里。剛一落地，就聽到鄰家王奶奶的聲音驚慌失措地喊起來：“起火了！圖起火了！”

身后猛然襲來一陣熱氣，一雙手臂把我抱到安全的地方。是哥哥！煙霧從他指縫之間透進來，熏痛了我的眼睛。

誰也沒看清事情怎么發生的，只知道當時我身后的貨郎圖轟然著火，頃刻間燒盡了，只剩下焦黑的木頭架子。為什么爺爺屋里這么多人？我愣愣地站在驚慌失措的人群中，被擠撞得搖搖欲墜，只能緊緊拽住哥哥。媽媽坐在堂屋里，鄰居們陪著她哭，聲音低低綿綿地纏著我。

燒毀的木架被清理走了。哥哥替我系上白布帶，小聲說：“我們去給爺爺磕個頭。”

我木木地被哥哥牽到爺爺的床前，一時回不過神來。蒙著白布的爺爺靜靜地躺著，灰藍色的煙霧在他身上久久凝聚不散。

傍晚時爸爸終于回來了。他去縣里趕集，聽到噩耗立刻趕回來，但還是沒趕上見爺爺最后一面。爸爸跪在床邊，輕輕拉起白布一角，沉默地注視著爺爺。

我也想過去看一眼，但勇氣消失得一干二凈，只能站在原地，傻傻地注視爺爺垂在床沿的手。佛珠一動不動地凝固在蒼白多皺的皮膚上，像烤過的木炭一樣又深又暗。

許久之后，爸爸才站起來，一身疲憊。他抱起我，把臉深深埋進我的頸窩，哽咽著道：“兒子，爸爸沒有爸爸了。”

我反手緊緊摟住他的脖子。

很多年后我才意識到，爺爺是多么擔心我這個孤僻固執的小孫子啊，正是深重的愁緒讓他做出了那樣的決定。