無法丈量的父愛

文/田一笑

在我的記憶里，父親一回到家里，不是看書，就是伏案寫作，很少抱我。而且，從我出生那天起一直持續到我上大學前，父親還有一個“怪癖”：喜歡用手指丈量我的身長。

父親給我丈量身長時，一定要讓我躺下，雙腿伸直。等一切妥當之后，父親便伸開中指和大拇指，從腳跟兒一直量到頭頂。小時候，我以為父親是在與我逗著玩兒，因此也不覺得什么。當父親那布滿厚繭的指尖在嫩嫩的皮膚上劃過時，我便有一種癢癢的感覺，禁不住笑出了聲。父親見我笑，便也笑了，露出兩顆被煙熏黃的門牙。

我在父親的指尖下慢慢長大。到入學的年齡，母親把我送到學校，我與父親的交往更少了。每天放學回家，父親不是不在家，就是把自己關在書房里，不停地寫。父親一般不讓我進入他的書房，說他老抽煙，書房里煙味大，進去會影響我健康成長。我以為父親不會再丈量我的身長了。可是，有一回我正熟睡，突然被一股煙味熏醒了。我睜開眼，看到父親正在一絲不茍地用手指丈量著我的身長。

我對父親提出了強烈的抗議。父親不說話，只是笑。父親笑過之后，用手輕輕地撫摸著我的頭，和藹地說：“好小子，長大了，知道羞了。好，老爸向你保證，從今日起，不再給你量身長了。但是，你要每個月給我報告一次身高！”我雖然答應了父親，但是心里對父親的這個要求很反感。

高中畢業后，我要離開父親到另外一個城市讀大學。在離開家的前一天晚上，父親讓我與他一起睡在了書房里。這天，父親沒有抽煙，也沒有寫作，只給我講人生的道理，叮囑我生活上的一些瑣事。我一邊聽，一邊迷迷糊糊地睡著了。

朦朧中，我感到有東西在我的身體上滑動。我突然明白，是父親正在為我丈量身長。為了不驚動父親，我仍閉緊眼睛裝作熟睡。父親丈量完，自言自語地說：“這小子，生下來兩拃半，現在十六拃半了。長大了，要單飛了！”我偷偷地睜開眼，看著暗夜中靜坐的父親，一股暖流涌上心頭，淚水禁不住涌了出來。

第二天，我離開了家，父親的手指再也夠不到我的身體了。可是，身在異鄉的我卻常常會想起父親，想起父親的手指。