重啟一封三十年前的信

文/郭恬恬

要搬新家了。2020 年，木香四十歲了，她打算接父母來城里住。搬家時，她在老房子里找到了一封信，它來自三十年前。

“給三十年后的自己。”信封上是這么寫的。

你好，木香，我是來自三十年前的你。如果你看到了這封信，那么，祝你四十歲生日快樂！

我現在難過極了，因為隔壁的建軍總是搶我的彈珠玩，而且老是把它們弄丟。今天我只剩下最后一顆了。我把它和信放在一起，這樣你也可以看見它了。今天是新年，村口的大哥哥偷偷給了我一個烤地瓜，很好吃。昨天他在砍柴的時候欺負我，所以我覺得他是來道歉的，我原諒他了。爸爸殺了一只雞和一只鴨，我沒吃很多，因為我怕吃完就沒有了，這樣又只能吃土豆了。明天還要去集市上趕集，我可以幫上很多忙，伯伯也很喜歡我。鄰居家的建國又嘲笑我了，他總說我的衣服有補丁，難看死了。其實他也有補丁，他也難看死了。你呢？你現在應該不再穿著有補丁的衣服了吧？你一定穿上了漂亮的花衣服，就像我過年的新襖子一樣漂亮，對嗎？

不知道你過得好不好？還經常去趕集嗎？有沒有去很遠很遠的地方工作？爸爸種的菜收成還好嗎？希望你已經住上了漂亮的新房子，開開心心地生活著！

信很短，看完才用一分鐘，但木香卻看了很久很久。不一會兒，她坐下來寫回信。

三十年前的木香，你好！我現在過得很好，目前正要搬去漂亮的新房子里住，和爸爸媽媽一起。我過得很開心。現在已經不用趕集了，每個人都可以很方便地從超市買到必需品。

你的補丁一點兒也不難看，現在社會進步了，大家的審美也變了……

木香看向墻上貼著的三十年前的圖畫，上面寫著“改革開放奔小康”。

兩封信靜靜地躺在一起，它的主人久久地沉默著。時光在默默中流逝，相隔了三十年的兩個身影奇跡般重合在了一起。筆尖微頓，落款處暈開了墨痕。

那落款和三十年前一樣，都是木香。