從“你吃了嗎”到“你瘦了”

尹樹廣

2020年11月23日，貴州省宣布9個未摘帽縣退出貧困縣序列，至此，中國832個貧困縣全部脫貧摘帽。

回望歷史云煙，心潮逐浪高。

1840年鴉片戰爭后，中國進入半封建半殖民地時代，對貧窮有了切膚之痛，對美好生活充滿渴望。這在人們見面打招呼上可見一斑。

“你吃了嗎？”至今，很多中國人見面時還習慣這樣打招呼，這是億萬中國人多少年來艱難生活的寫照，說明中國人的溫飽問題一直未得到解決。

改革開放40多年后的今天，中國人的問候語已悄然發生變化，變得多元起來，許多人開始用“你胖了”或“你瘦了”打招呼了。“你胖了”，委婉提示你應加強運動，否則血脂和血糖就可能增高;“你瘦了”則是句恭維話，夸獎你擁有健康的生活方式，女士們尤其受用。

問候語的變化折射出中國改革開放以來的巨大變化，說明中國人已基本解決溫飽問題，向著更注重生活質量的方向轉變。

中國有句諺語，一鍬挖不出一口井，它與西諺“羅馬城不是一天建成的”意思相近。

1961年，我出生在中國東北城市哈爾濱，那是“三年大饑荒”時期，媽媽至今還常說：“懷你時，根本用不上雞蛋牛奶，看著商店的上海‘大白兔奶糖，饞得直流口水。”20世紀70年代，做鐵路工程師的父母每月從各自微薄的56元工資中，寄給農村爺爺奶奶和姥姥姥爺各15元，因為農村的生活更艱難。爺爺奶奶則把鄉下的地瓜干和花生米寄給我們。

1978年，中國終于迎來歷史轉折關頭，鄧小平開啟了中國改革開放的里程碑進程。那一年，中國也恢復了“文革”中高考制度，我幸運地考上黑龍江省重點中學——哈爾濱市第一中學高中部。我只有一個想法：一定要考上大學。1978年，日本故事片《追捕》熱映，鏡頭中閃現的東京摩天大樓，川流不息的車流，讓所有中國人的心靈受到強烈震撼。對外開放成為中國人的共識。

當時，我不敢想象有朝一日能擁有一輛小汽車，能到東京旅游。由于中國長期實行蘇聯式計劃經濟體制，絕大多數日用品都要憑票供應，我家只有一臺縫紉機和收音機，一家四口人擠在一間12平方米的屋子里。

鄧小平被譽為中國改革開放總設計師。他提出“貧窮不是社會主義”“發展是硬道理”“讓一部分人先富起來”等一系列大膽論斷，回想起來，至今還讓人激動不已。

1987年，中共十三大提出“社會主義初級階段理論”，這一鄧小平理論的精髓奠定了改革開放政策的理論基礎，統一了中國共產黨人的思想和行動。鄧小平理論不僅成功促成中國特色社會主義市場經濟體制確立，更為2020年打贏脫貧攻堅戰、全面建成小康社會提供了堅實制度保證和物質條件。

2013年11月，習近平總書記首次提出“精準扶貧”方略，中國扶貧之路開始從粗放化走向精細化的歷史演變。習近平身體力行，不僅每年多次去農村指導減貧工作，還將這項工作作為各級領導干部的政績考核重點，強調要“久久為功”和“抓鐵有痕”。所以，中國的減貧事業取得了世界矚目的成就不是偶然的。

改革開放讓7.4億中國人徹底擺脫了貧困，貧困率降低了94%。截至2019年，中國的極端貧困人口下降到551萬人，僅占14億中國人的0.4%。中國成為第一個實現聯合國千年發展目標中減貧任務的發展中國家。

2019年，聯合國秘書長古特雷斯在參觀中華人民共和國建國70周年成就展時由衷地感嘆：“中國讓8億人脫貧，譜寫了人類減貧歷史的輝煌篇章。”

今年初，突如其來的新冠肺炎疫情使全球經濟陷入深度衰退之中，中國經濟也受到前所未有沖擊。但中國政府迎難而上，依然將確保551萬絕對貧困人口脫貧，作為2020年全年優先任務之一不動搖。

習近平“精準扶貧”方略的成因是什么？

我認為，這與他20世紀60年代末70年代初在陜北貧困鄉村梁家河生活7年的經歷密不可分，與他80年代在河北省正定當縣委書記的經歷密不可分。因為他對中國農民和農村懷有大海一般深厚的感情，在他成為中國最高領導人后，才可能在減貧事業上投入這么大精力。

中國在與貧窮作斗爭的事業中取得了舉世矚目的成就。2017年2月，聯合國秘書長古特雷斯在慕尼黑安全會議的講話中對此稱贊道：“中國成了為全球減貧作出最大貢獻的國家。”作為一名從事新聞報道幾十年的中國媒體人，我認為，中國“減貧奇跡”的成功原因可概括如下。

一是減貧成績單是中國40多年改革開放政策的必然結果，改革開放政策為全面減貧成效提供了保證。40多年來，中國減貧的深化與改革開放的進程幾乎同步：從沿海地區轉向中西部欠發達地區，從大城市轉向廣大農村，從北上廣深和省會轉向三四線中小城市，才可能像打魚收網那樣，形成2020年的“精準扶貧”決戰階段，將最終使551萬絕對貧困人口走向富裕之路。

二是形成了一整套切實可行的減貧政策和實施機制。在國家歷次五年計劃或規劃中，均包括減貧內容。中央政府設有專門的職能部門國務院扶貧辦，一名副總理親自抓落實。中國省、市、縣、鄉四級行政管理部門均設有扶貧職能機構。

三是中央預算每年都拿出大量財政資金用于支持扶貧。

四是中國特有的舉國體制優勢，為高效落實減貧措施提供了“中國力量”和“中國經驗”。

五是確定了基建扶貧、易地扶貧、教育扶貧、衛生扶貧、金融扶貧、產業扶貧、旅游扶貧、互聯網扶貧等重點扶貧領域。這些領域不僅符合中國具體國情和特點，而且同當下方興未艾的互聯網經濟、數字經濟等新經濟革命結合了起來，給中國減貧裝上了科技的翅膀。

不久前一個周末，我在北京市區開車，行到朝陽區太陽宮北街1號附近時，突然發現一座十幾層高的大樓，樓體上“中國國際扶貧中心”幾個大字十分醒目。原來，這里是國務院扶貧辦的直屬事業單位，是中國政府與聯合國開發計劃署等國際組織共同發起成立的國際性扶貧機構。中國正是通過這座大樓與緬甸、孟加拉國等亞非拉美等地區的廣大發展中國家進行減貧方面的溝通與合作，貢獻“中國智慧”和“中國方案”。

2013年下半年，習近平提出“一帶一路”倡議，這為國際減貧合作提供了新契機。在全球范圍內，“一帶一路”合作正順利推進，這可以使中國與沿線國家的合作成果惠及更多人，使沿線各國更多人就業，更多人喝上干凈的飲用水，更多孩子獲得受教育的權利等。

1995年夏，我曾去內戰中的“中亞山國”塔吉克斯坦采訪。從哈薩克斯坦開車去之前，我問一位當地同行朋友“需要點什么”，他不加思考地回答，“帶一袋子白面（25公斤）和白糖吧！”當我到達首都杜尚別，得知當時人均收入才5美元，連米面油糖都沒有，這時我理解了“貧窮”的真正含義。至今，當時的情景歷歷在目。

所以，和平與發展應是國際社會永恒的主題，國際減貧合作任重而道遠。

“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”這是中國唐朝詩人杜甫寫下的千古名句。圣誕夜，丹麥作家安徒生筆下的賣火柴的小女孩劃著火柴，溫暖身體，還是悲慘死去。

渴望公平，擺脫貧窮，是各國人民的夢想，是人類文明進步的標志之一。20世紀的兩次世界大戰，許多國家的內戰悲劇都讓人們認識到，和平與發展彌足珍貴。

聯合國千年發展目標和《2030年可持續發展議程》將“消滅貧困和饑餓”列為全球最重要的目標和議程，反映的正是時代的要求，正是世界各國，尤其是包括中國在內的廣大發展中國家的心聲。

我更相信，只要各國政府和人民齊心協力，國際減貧事業一定會取得像中國一樣大的成就。杜甫和安徒生一定會含笑九泉的。