一天不進(jìn)步就會(huì)慌

文/木棉姐姐

前一段時(shí)間，著名作家嚴(yán)歌苓現(xiàn)身一檔節(jié)目。她的眼睛很亮，眼神里有一種同齡人沒(méi)有的清透、堅(jiān)韌和光彩。嚴(yán)歌苓和張藝謀合作的《金陵十三釵》《歸來(lái)》，與馮小剛合作的《芳華》，票房大賣(mài)，口碑很好。

嚴(yán)歌苓的父親是作家，受父親影響，她從小泡在書(shū)堆里。因?yàn)橄矚g跳舞，她12歲便選擇當(dāng)了一名文藝兵。在一群文藝兵中，她天賦不高，形體也不是最好的，卻一心想成為領(lǐng)舞。為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，每天清晨4 點(diǎn)，她雷打不動(dòng)地在窗欞上壓腿，腿拉得筆直。平常不管讀書(shū)還是寫(xiě)信，也都保持這種狀態(tài)，一堅(jiān)持就是8 年。用她的話(huà)說(shuō)：“看上去像被綁在一個(gè)無(wú)形的刑具上。”

年紀(jì)漸大，嚴(yán)歌苓覺(jué)得跳舞有些吃力。當(dāng)時(shí)前線缺人，她主動(dòng)請(qǐng)纓。才20 歲的姑娘，打靶都打不中靶心，居然拿著一把手槍奔赴前線。雖不用上戰(zhàn)場(chǎng)，但面對(duì)野戰(zhàn)醫(yī)院的慘烈景象，她覺(jué)得用舞蹈無(wú)法表達(dá)，于是徹底改行，用筆來(lái)抒寫(xiě)她內(nèi)心的東西。就這樣，潛伏在嚴(yán)歌苓身上的“作家基因”暴發(fā)了。

當(dāng)嚴(yán)歌苓開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，父親表示難以置信，并打電話(huà)告訴她：“你寫(xiě)作起步晚、基礎(chǔ)差，要比別人用功很多……”從此，“用功”兩個(gè)字烙在她的心里。25 歲，她寫(xiě)出了短篇小說(shuō)《天浴》和《少女小漁》。30 歲，為了寫(xiě)作，她孤身赴美讀書(shū)，打幾份工掙錢(qián)報(bào)補(bǔ)習(xí)班，每天只睡四五個(gè)小時(shí)。35 歲，幾乎快熬不下去，直到李安一個(gè)電話(huà)，她賣(mài)了《少女小漁》的版權(quán)，才有了錢(qián)繼續(xù)堅(jiān)持。

在寫(xiě)作這件事上，嚴(yán)歌苓就像當(dāng)初跳舞一樣，對(duì)自己很?chē)?yán)苛。創(chuàng)作期，她每天清晨4 點(diǎn)起床寫(xiě)作，每天保持寫(xiě)3000 字的習(xí)慣，通常一寫(xiě)就是六七個(gè)小時(shí)。為了作品真實(shí)，她也很拼：寫(xiě)《第九個(gè)寡婦》，吃住在農(nóng)莊，學(xué)習(xí)農(nóng)民怎么摘棉花、挖紅薯；寫(xiě)《小姨多鶴》，去日本長(zhǎng)野的一個(gè)農(nóng)村，了解日本人的生活習(xí)慣；寫(xiě)《媽閣是座城》，為了解賭徒心理，去澳門(mén)賭場(chǎng)賭錢(qián)，輸?shù)袅? 萬(wàn)……

很多人把她的成功歸結(jié)于天賦，她卻說(shuō)，“聰明是頂靠不住的東西”，如果有一天發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)干什么有用的事，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，她就會(huì)慌。在她看來(lái)，成功沒(méi)有捷徑，唯有堅(jiān)韌和拼命，時(shí)刻不敢放松。