在蘇州吃茶

申功晶

蘇州人管“喝”茶叫“吃”茶。蘇州人喜歡吃茶，在蘇州，大街小巷里藏著掖著大大小小的茶館，吃茶，是一件不容馬虎的事，因而蘇州人管吃茶也叫“孵茶館”。老茶客們吃早茶，先是一杯熱茶下肚，然后消消停停吃早點，倘若恰逢生意場上的熟人，那就續上茶水，邊喝邊聊，茶水喝光，順道也把生意談了下來。粗衣短衫的“勞力”，通常買一副大餅油條，尋一間簡陋茶室，揪著熱茶啃大餅油條，茶足飯飽，抹嘴“開工”。

幼時，我的祖父常捎上我去茶樓喝“下午茶”，在那個茶香四溢、瓜子殼亂飛的嘈雜天地，祖父篤悠悠手托一杯清茶，蹺著二郎腿，瞇縫著眼，沉浸低吟淺唱的評彈聲中，一坐就是大半天，我對吃茶、評彈素無興致，只是眼巴巴地等著屬于我的那份“茶點”：蟹殼黃、棗泥麻餅、生煎饅頭都是極好的伴茶佐食。

上了學堂，周末做完功課，閑得無聊，就學起祖父的樣子，從茶葉罐頭里取一撮新茶撒入玻璃杯，蜷曲的茶芽在熱水里舒展開來，上浮下游，直至水呈青綠色，看杯中嫩芽沉浮，忍不住輟了一口，較之可樂、果汁的甜膩，這茶別有一股清香沁入心脾，一杯下肚，余香繞喉。后來，父親告訴我，這一小撮毛乎乎的“絨茶”原是比金子還貴的中國十大茗茶——洞庭碧螺春。

打那以后，我開啟了“寧可食無肉，不可飲無茶”的“泡”茶生涯。周作人說，“吃茶當于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人同飲”。恰巧，我童年居住的老宅便是“瓦屋木窗”，只不過隨著時代進步，“紙窗”換成了“玻璃窗”，卻也無傷大雅，我用“壓歲錢”去商場挑了個漂亮光潔的景德鎮白瓷杯，杯身上印著鄭板橋的竹，泡上一杯清氣裊裊的香茗，看嫩芽在玻璃杯中舒卷游移，看著茶湯漸呈碧色，內心卻無比熨貼，似乎這江南的山水就沉淀在這一杯茶水之中了。后來，我從老宅遷入新居，在新家吃茶全然不復當年的味道。文友推薦，何不去家門口“甲天下”的蘇州園林里吃茶，每一處園林里幾乎都有一個茶館，最接地氣的要數五峰園的“五峰山房”，十塊錢一杯炒青，惜乎，那人聲鼎沸、人頭攢動的場景頗似“趕廟會”;素喜清靜的我最為中意的當屬“養在深閨人未識”的藝圃茶室——延光閣，靠窗而坐，不出宣室，便能看到對面的假山、曲橋、乳魚亭……如一卷國畫美輪美奐攤開在你面前，較之昔年在老宅里吃茶，這滋味，更勝一籌;我還常去山塘西街的五人墓茶廳，那里地處偏僻、人煙罕至，一支筆、一張紙，寫下一篇又一篇珠璣妙文;耦園東花園的二樓茶室經修葺一新后，三面開窗、八面來風，隨意挑個靠窗簾的雅座，“茶博士”一壺茶端上桌，我推開窗戶，滿院景色，盡收眼底。

近年來，水巷旁、山塢里也陸陸續續開了不少茶樓，我來到千年老街平江路，恍若又回到祖父生前的那個年代，弦琶琮錚不絕于耳，可謂“鐵打的評彈，流水的茶客”，然肆坊間的茶樓終究過于喧鬧。某日踏青，足至旺山，看到青山碧水間那清一色綠竹搭建的一座茶樓，耳目亦為之一清涼，清代詩人沈朝初在《憶江南》中寫道：“蘇州好，茶社最清幽。”其實，在蘇州吃茶，還有更禪意的去處，譬如，座落于東山山塢里“鳥鳴山更幽”的紫金庵、常熟虞山腳下“曲徑通幽處”的千年興福寺。

吃茶最講究“好水泡好茶”。唐朝貞元年間，“茶圣”陸羽云游至蘇州虎丘，見嵌在石巖間一丈見方的泉水清冽可人，忍不住掬而嘗之，果然甘甜可口，于是，在此扎根，一門心思“品泉著書”，有了好水，怎能沒有好的茶葉作為點綴？他開鑿石井，引進安徽歙縣的“貢茶”白云茶，在虎丘后山坡灌溉種植了上萬株茶樹，有了茶圣悉心栽培，“白云茶”聲名鵲起，成為一代名茶，也推動了吳地茶業、茶事的發展，吃茶、飲茶成了當地人一種生活習慣。虎丘后山，石徑甬道、竹林深處，“云在茶香”茶室的茶客一年四季絡繹不絕，連周遭的樹蔭底下、巖石畔都擺滿了茶桌茶凳，看茶師們取出云巖茶，小心翼翼地用茶匙勺些許茶葉，那茶的做工，條索扁平，綠的深邃，泡在玻璃杯里，一口飲畢，香郁沁五臟，味甘醇色，余香繞舌，面朝漫山遍地的茶樹，即便“茶圣”在世也該嘆“世間再無此雅事”了吧。