王昌銘
古代很多著名學(xué)者、作家不僅給我們留下了浩如煙海的經(jīng)典作品,還把他們讀書和寫作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來,留給我們。
學(xué)會(huì)“吃書”
南宋時(shí)期,著名理學(xué)大師朱熹在廬山白鹿洞講學(xué),吸引了四面八方的學(xué)子前來聽講。有個(gè)叫黃干的年輕人見朱熹一面講學(xué),一面還伏案苦讀,深受感動(dòng)地說:“先生簡(jiǎn)直是在‘吃書?。 ?朱熹回答說:“對(duì)!白鹿洞的第一條學(xué)規(guī)就是講究‘吃書?!?/p>
朱熹還告訴他,書有兩種“吃”法:人的吃法和牛的吃法。人吃東西要細(xì)嚼慢咽,才能吃出滋味;讀書也要認(rèn)真得像法官閱讀訟詞那樣,一個(gè)字都不可疏忽。熟讀之后,還要像老和尚念經(jīng)那樣,反復(fù)領(lǐng)會(huì)所讀的內(nèi)容。僅僅這樣“吃”還不夠,因?yàn)檫@樣“吃”進(jìn)的東西太少了,還應(yīng)該像牛那樣大嚼大吞,吃下很多東西,然后反芻,慢慢消化。這就要求大家把精讀和粗讀結(jié)合起來。
“吃”了還要“吐”
清代大詩(shī)人袁枚《隨園詩(shī)話》中說:“蠶食桑,而所吐者絲也,非桑也;蜂采花,而所釀?wù)呙垡玻腔ㄒ病Wx書如吃飯,善吃者長(zhǎng)精神,不善吃者生痰瘤。”蠶食了桑如果不吐絲,蜂采了花如果不釀蜜,這樣的“吃”有什么意義呢?
所以,朱熹要求“吃”了之后還要“吐”?!俺浴笔亲x,“吐”就是寫,把“吃”進(jìn)去的知識(shí)經(jīng)過消化,形成自己的體會(huì)和認(rèn)識(shí),再寫出來。我們讀優(yōu)秀的作品,不僅要學(xué)思想、學(xué)精神、學(xué)知識(shí),還要學(xué)習(xí)他們是怎樣寫出來的。
“寫作方法”可是個(gè)大面包,從哪里下口?唐宋八大家之首韓愈說:“體不備不可以為成人。”即身體各部分不齊備,不能成為完整的人。他以此作比喻,接下來說:“辭不足不可以為成文?!保ā洞鹞具t生書》)說明要寫好文章,在思維正確和清晰的基礎(chǔ)上,必須掌握充足的詞匯??鬃诱f的“言之無文,行而不遠(yuǎn)”中的“文”,指的是文采,也就是準(zhǔn)確、鮮明和生動(dòng)的語言。郭沫若說的“胸藏萬匯憑吞吐”也是這個(gè)意思。
從“吃”到“吐”的規(guī)律
從“吃”到“吐”是一個(gè)完整的學(xué)習(xí)寫作的過程。這個(gè)過程應(yīng)該怎樣一步一步地來走呢?蘇軾之侄曾寫信向他請(qǐng)教寫作方法。蘇軾非常認(rèn)真地寫了回信,信中說:
“……凡文字,少小時(shí)須令氣象崢嶸,彩色絢爛。漸老漸熟,乃造平淡。其實(shí)不是平淡,絢爛之極也。汝只見爺伯而今平淡,一向只學(xué)此樣,何不取舊日應(yīng)舉時(shí)文字看,高下抑揚(yáng),如龍蛇捉不住,當(dāng)且學(xué)也。只書學(xué)亦然,善思吾言。”(《蘇軾詩(shī)集》卷二十八)
蘇軾說,他初學(xué)寫作時(shí),“氣象崢嶸,彩色絢爛”,放開手腳,嘗試著運(yùn)用各種手法,甚至不妨堆砌詞語和句式。今天的老師把這叫作“放膽文”;經(jīng)過一段時(shí)間的鍛煉,寫順手了,自己積累了一些“本錢”,這時(shí)就該“吃瀉藥”了。這就是著名舞臺(tái)藝術(shù)家張正宇說的:“瀉掉一切可有可無、似是而非的東西,留下本質(zhì)的、引人入勝的部分,達(dá)到‘一炬之光,通體皆靈的藝術(shù)效果?!?/p>
“觸目橫斜千萬朵,賞心只有兩三枝?!碧K軾在欣賞了千萬朵之后,才找到最能表情達(dá)意的“兩三枝”。“漸老漸熟,乃造平淡?!眱蓚€(gè)“漸”字,說明這是一個(gè)長(zhǎng)期的過程,最后達(dá)到“絢爛之極”的境地。我們學(xué)習(xí)寫作也應(yīng)該走這樣一條“堆砌—消腫—精煉”的道路。
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·初中版2020年44期