古代名家談讀與寫

王昌銘

古代很多著名學(xué)者、作家不僅給我們留下了浩如煙海的經(jīng)典作品，還把他們讀書和寫作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來，留給我們。

學(xué)會(huì)“吃書”

南宋時(shí)期，著名理學(xué)大師朱熹在廬山白鹿洞講學(xué)，吸引了四面八方的學(xué)子前來聽講。有個(gè)叫黃干的年輕人見朱熹一面講學(xué)，一面還伏案苦讀，深受感動(dòng)地說：“先生簡(jiǎn)直是在‘吃書?。　?朱熹回答說：“對(duì)！白鹿洞的第一條學(xué)規(guī)就是講究‘吃書?！?/p>

朱熹還告訴他，書有兩種“吃”法：人的吃法和牛的吃法。人吃東西要細(xì)嚼慢咽，才能吃出滋味;讀書也要認(rèn)真得像法官閱讀訟詞那樣，一個(gè)字都不可疏忽。熟讀之后，還要像老和尚念經(jīng)那樣，反復(fù)領(lǐng)會(huì)所讀的內(nèi)容。僅僅這樣“吃”還不夠，因?yàn)檫@樣“吃”進(jìn)的東西太少了，還應(yīng)該像牛那樣大嚼大吞，吃下很多東西，然后反芻，慢慢消化。這就要求大家把精讀和粗讀結(jié)合起來。

“吃”了還要“吐”

清代大詩(shī)人袁枚《隨園詩(shī)話》中說：“蠶食桑，而所吐者絲也，非桑也;蜂采花，而所釀?wù)呙垡玻腔ㄒ病Ｗx書如吃飯，善吃者長(zhǎng)精神，不善吃者生痰瘤。”蠶食了桑如果不吐絲，蜂采了花如果不釀蜜，這樣的“吃”有什么意義呢？

所以，朱熹要求“吃”了之后還要“吐”?！俺浴笔亲x，“吐”就是寫，把“吃”進(jìn)去的知識(shí)經(jīng)過消化，形成自己的體會(huì)和認(rèn)識(shí)，再寫出來。我們讀優(yōu)秀的作品，不僅要學(xué)思想、學(xué)精神、學(xué)知識(shí)，還要學(xué)習(xí)他們是怎樣寫出來的。

“寫作方法”可是個(gè)大面包，從哪里下口？唐宋八大家之首韓愈說：“體不備不可以為成人。”即身體各部分不齊備，不能成為完整的人。他以此作比喻，接下來說：“辭不足不可以為成文?！保ā洞鹞具t生書》）說明要寫好文章，在思維正確和清晰的基礎(chǔ)上，必須掌握充足的詞匯?？鬃诱f的“言之無文，行而不遠(yuǎn)”中的“文”，指的是文采，也就是準(zhǔn)確、鮮明和生動(dòng)的語言。郭沫若說的“胸藏萬匯憑吞吐”也是這個(gè)意思。

從“吃”到“吐”的規(guī)律

從“吃”到“吐”是一個(gè)完整的學(xué)習(xí)寫作的過程。這個(gè)過程應(yīng)該怎樣一步一步地來走呢？蘇軾之侄曾寫信向他請(qǐng)教寫作方法。蘇軾非常認(rèn)真地寫了回信，信中說：

“……凡文字，少小時(shí)須令氣象崢嶸，彩色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。其實(shí)不是平淡，絢爛之極也。汝只見爺伯而今平淡，一向只學(xué)此樣，何不取舊日應(yīng)舉時(shí)文字看，高下抑揚(yáng)，如龍蛇捉不住，當(dāng)且學(xué)也。只書學(xué)亦然，善思吾言。”（《蘇軾詩(shī)集》卷二十八）

蘇軾說，他初學(xué)寫作時(shí)，“氣象崢嶸，彩色絢爛”，放開手腳，嘗試著運(yùn)用各種手法，甚至不妨堆砌詞語和句式。今天的老師把這叫作“放膽文”;經(jīng)過一段時(shí)間的鍛煉，寫順手了，自己積累了一些“本錢”，這時(shí)就該“吃瀉藥”了。這就是著名舞臺(tái)藝術(shù)家張正宇說的：“瀉掉一切可有可無、似是而非的東西，留下本質(zhì)的、引人入勝的部分，達(dá)到‘一炬之光，通體皆靈的藝術(shù)效果?！?/p>

“觸目橫斜千萬朵，賞心只有兩三枝?！碧K軾在欣賞了千萬朵之后，才找到最能表情達(dá)意的“兩三枝”。“漸老漸熟，乃造平淡?！眱蓚€(gè)“漸”字，說明這是一個(gè)長(zhǎng)期的過程，最后達(dá)到“絢爛之極”的境地。我們學(xué)習(xí)寫作也應(yīng)該走這樣一條“堆砌—消腫—精煉”的道路。