尋找螢火蟲的旅程之一：發光的樹

張海華

或許是物以稀為貴吧，最近幾年，螢火蟲忽然成了大家關注的熱點。文藝青年們紛紛追尋可以觀賞螢火蟲的地點，攝影愛好者們渴望記錄那些由閃爍的微光留下的黃綠色軌跡，有些不甘寂寞的商家則借機炒作，營造所謂“螢火蟲公園”——實際上卻是從外地捕來大量野生螢火蟲到城市里放飛，“浪漫之夜”之后留下的是遍地的螢火蟲尸體……

而真正的自然之美，永遠等待有心人去發現。非常幸運，2016年以來，我在寧波多個地方欣賞到不同種類的螢火蟲，有時在夏夜，有時在秋夕。激動之余，也寫了幾篇文字，記錄那些尋螢、賞螢之旅。

我自幼在江南水鄉長大，點點螢光對我來說并不陌生。但確實，成年之后，見到螢火蟲的機會真的越來越少了。哪怕最近幾年癡迷于野外夜拍，也不曾見過大群的螢火蟲。

2016年7月初，舟山一位愛好自然攝影的朋友，給我描述了他去年目睹的盛況——無數螢火蟲綴滿了山路邊的一棵樹！滿樹晶晶亮！

這番美麗的敘述觸發了我對往事的回憶，同時也讓我立即決定要去探訪這棵發光的樹。

滿屋都是小星星

我老家在嘉興海寧農村，小時候，屋外不遠處就是稻田，每到春夏之際，水田里的蛙鳴聲此起彼伏。夜晚來臨，好多提著小燈籠的螢火蟲，就不知從哪里冒了出來，在我家門前的小路上閑逛。我每天看著，習以為常。偶爾也會抓一個放在手心，仔細看小蟲的屁股一閃一閃，然后，放飛，僅此而已。

但有一次，神奇的事情降臨了。

20世紀80年代末，我和妹妹都還在讀中學。暑假的某天晚上，勞作了一天的父母已經睡了，而我和妹妹先是在樓上客廳看電視，后來覺得無聊，就關了電視與燈，趴在陽臺欄桿上聊天。

靜謐的鄉村，夜涼如水。

一點、兩點、三點……忽然，眼前的夜空中，出現了越來越多的忽明忽滅的光點。啊，淘氣的小蟲！這么晚了你們還點燈出來干什么呢？

兄妹倆出神地盯著那些看上去毫無頭緒的微弱的飛行軌跡。

忽然，無數的光點似乎找到了方向，竟不約而同地向我們飛來，如無數的小星星，越過二樓的欄桿，越過驚得目瞪口呆的兄妹的頭頂，一直飛入黑暗的客廳……

我們十分驚喜，也一起走入客廳，仰頭癡癡地看著這滿室生輝的螢光。也不知過了多久，這些不請自來的小星星才慢慢散去。這場景美得有點不真實，我和妹妹都感覺那只是做了一場夢。

但時隔近30年，那滿屋都是星星在眨眼的奇景，依舊如此鮮明地呈現在我腦海里，恍若昨日。

山村驚魂拍螢光

2011年夏天，我開始了夜拍探索之旅。偶然發現，在鄞州橫街鎮的四明山中，有個叫獅豐村的小村，村畔的溪流旁常有螢火蟲活動。我和鳥友曾在這個山村拍過紫嘯鶇、斑頭鵂鹠等鳥兒，但那都是白天的事。現在突然間要一個人在晚上去那里拍螢火蟲，心里還真有點發毛。

但拍攝美麗螢火的欲望還是戰勝了膽怯。

一天晚上，我準備好了數碼單反相機、大光圈廣角鏡頭、快門線、三腳架、手電等器材。我以前從未拍過螢火蟲，但知道要記錄螢火的軌跡，其方法是跟以前拍攝星空是差不多的，需要長時間曝光來完成。

獨自穿過獅豐村，來到村外的溪流附近。為了尋找螢火蟲，我關閉了高亮手電。一瞬間，無邊無際的濃重的黑暗包裹了我。星空逐漸顯現，但處在對夜色的恐懼中的我卻感覺不到它的美麗。

螢火蟲飛出來了，在山路邊忽明忽暗。我的心在加速跳動，不知是因為害怕，還是因為欣喜。我重新打開手電，把亮度調到最弱，還在燈頭前蒙了一塊紅布——據說螢火蟲對紅光不甚敏感，然后在摸索中把相機安裝上三腳架，開始拍攝。

但可惜，鏡頭附近的螢火蟲充其量只有10只左右，拍了半天，在相機屏幕回放照片時，覺得沒有一張滿意的。

忽然，一陣風吹過，對面山坡的竹林在暗黑中微微起伏，發出簌簌的聲音。我頓時覺得有點毛骨悚然，竟不由自主想起了《聊齋志異》中的描述：“齋臨曠野，墻外多古墓，夜聞白楊蕭蕭，聲如濤涌。”

后來幾年，隨著夜拍經驗的豐富，膽子越來越大，我逐漸習慣了獨自在黑暗山林中行走、拍攝，但依舊沒見過大片的螢火蟲，最多只有零星的兩三只在飛舞，沒有拍攝價值。

尋找一棵發光的樹

愈是難以實現的目標，愈是讓人心癢難耐。

2016年7月初，舟山的小姚突然跟我們說：在桐廬山中有好多好多螢火蟲可以拍，約不約？

真是一呼百應，小姚、丹尼、文明、小趙、孫小美等人，加上我一家三口，相約于接下來的周六齊聚位于桐廬深山的白云源。從寧波到白云源有250多公里，那天在高速公路上接連遇到3場大暴雨，雨最大的時候能見度只有十幾米，我邊小心開車邊心想：估計今晚拍螢火蟲沒戲了！

好在到了白云源之后得知，當地的雨不是很大。我們到的時候雨早已停了，農家樂附近的盤山公路邊，一片“吱吱唧唧”如鳥鳴聲，那是天目臭蛙在叫。

晚飯后，一行十人，背著器材出發尋找螢火蟲。據農家樂老板說，由于近期大雨不斷，通往螢火蟲聚集地的那條溪邊山路有塌方現象，不能開車進去。于是，我們只好步行前往，小姚說，大概要走四五公里。

我們邊走邊尋找蛙蛇之類。“給！給！”前方傳來一陣獨特的蛙鳴聲。“彈琴蛙！”我說。快步走去，果見路邊有個小水坑，一只彈琴蛙躲在草叢里。不過由于我曾多次拍過這種蛙，因此對它興趣不大。我的目光很快落在了水坑邊緣的一只小蛙，我以前沒見過這樣的蛙。

“福建大頭蛙！”旁邊不知誰說了一聲，這讓我大喜過望，真是得來全不費工夫啊！水坑里有兩只福建大頭蛙，一雌一雄，雄蛙的肩部位置肌肉發達，看起來很魁梧壯實的樣子。

繼續前行。斑腿泛樹蛙在水邊鳴叫，那聲音很像有人在角落里獨自“啪啪”輕聲鼓掌，竹葉青、鈍頭蛇安靜地纏繞在樹上，黃鏈蛇一見到我們就往洞里鉆，靚麗的波紋翠蛺蝶停在樹葉上休息……一路上雖不寂寞，但負重走約5公里的山路畢竟也是件挺累的事情。

“小姚，快到了嗎？那棵發光的樹。”我問。

“快了快了！”小姚說。

“又渴又累，我都快走不動啦！但一想到這棵亮閃閃的樹，就又來了精神。”和孫小美同車來的女孩說。

“白楊梅！白楊梅！”孫小美的聲音從前方傳來。

正如“望梅止渴”這個成語所言，大家的精神頓時為之一振，可跑上去一看都笑了：什么白楊梅，原來是路邊的一棵楊梅樹上還殘存著一些尚未紅透的楊梅而已！

但我們還是一擁而上，盡量挑有點紅的楊梅摘來吃。

“螢火蟲！螢火蟲！快關閉手電、頭燈！”兩個女孩在前面喊了起來。這聲音無疑是一種強心劑。我跑上前，關了燈光，仔細搜索，可哪里有螢火蟲？好不容易，才找到一兩個忽明忽暗的光點。

“到了，就是這棵樹。可是，沒有螢火蟲。”

最后，當聽到小姚這么說的時候，很奇怪，我并不感到多少失望。

或許，是我早已預料到了這個結果;或許，是因為多年跟大自然打交道的經驗告訴我，追尋之過程本身，通常要比目的重要。

那棵發光的樹，不會一次的失敗，而在我心中熄滅。