書畫的活水

陳丹青

大家知道，20世紀之前，中國并沒有藝術學院。大家又都聽說，古時候所謂的“琴棋書畫”，是官員、門客、各色閑人乃至平民庶子都能來幾下子的手藝。遇到格外聰穎而勤奮者，便成了優異的琴手、書家或畫家。

他（她）們如何習得？從哪里習得？含糊的答案是：從前的風氣和教養便是如此。若論具體的來路，則私塾、家教、館所、筆會、詩社，等等，都是傳授之道，教習之途。齊白石從一介村夫至名揚京滬，就是從各級鄉紳雅集混上來的。

要之，古典書畫的養成與傳遞，深藏于家庭和社區，構成了世世代代的生活景觀，今人將之抬高、架空，泛稱“文化”，而文化的眉眼神情其實是很具體的。

譬如，在古人那里，詩文書畫是酬酢交際的常態和雅興，并非如今時的學院教授，算一種正職或身階。王羲之、顏真卿、蘇東坡，原是高干，一輩子從政議事，或領兵打仗，以至于顏真卿殉國、蘇東坡流放。那時若有人稱他們書法家，那是看低了領導，簡直近于辱。

除了宮廷畫師，文人畫興起后，擅書畫者也不見煞有介事的職稱。元代女畫家管道升是趙孟頫的太太，等于“家庭婦女”或“干部家屬”，畫得好，于是留名。擱今天，她或許會被評為“國家一級畫師”吧，而且會印在名片上。

中古、近古的書畫如何買賣，我知識太少，不得而知，反正宮廷畫家有朝廷養著，寺廟道觀的裝飾則是畫匠的工程。揚州、金陵，曾是著名的書畫市場，乃有“揚州八怪”“金陵八家”。清末民初的京滬書畫買賣，已近十八九世紀的歐陸畫廊、職業畫家和收藏家，順理成章。吳湖帆、張大千，筆筆仿古，卻是現代人，還做大筆的文物生意。當然，他們拜師出道，都有來路，但肯定弄不清什么叫作藝術學院的本科生、研究生、博士生。

百年大變，中國出現了藝術學院，且愈演愈烈。學院的種種“必要”不去說了，但有兩大后果，龐大而畸形。其一，學齡外的人群不在招生之列，全社會愛藝術的人不得其門而入。其二，由此養成的所謂“專業”觀，向全民覆蓋了專斷的——卻被認為是正當的——價值觀：非學院出身的藝術家被視為不專業、沒資格的群體;學院之內，則學位是衡量水準、職銜、地位，乃至利益的唯一標準。

以上二者，互為因果，眼下是休想改變的。

好在改革開放四十余年，社會空間逐步開豁，傳統記憶初告蘇醒，藝術生態的自發、自洽、自主、自然，漸露生機。不同年齡、身份的男女在各種書畫小沙龍、小班子，發現了自己的才情與寄托，學院門墻外，書畫之道總算有了活氣。

但這股活氣仍有問題。墻內的專家固然不屑于聞問，而所謂“專業”的魔咒卻深入人心。無數書畫藝術的門外漢、門外婆，個個自甘“業余”，各種少兒繪畫班，則多半在日后進入考前利益鏈，為墻內的醬缸新添人丁。總之，大眾的所謂“美育”，只剩了學院一條路。

古時候源遠流長的家教、雅集、人文土壤，如今已是不可能了。唯其如此，有理想、有層次的書畫教學理應重拾書畫的尊嚴和愉悅，去除考核與功利，將書畫藝術的真精神、真風雅還給書畫，還給熱愛書畫的人。

這時來看林曦女士近十年的一攤子教學，倒是苦心經營而又能善作調理的美談。

林曦自小浸淫書畫，筆墨隨身，后來成了中央美院碩士生，但她受惠于相對多元的時風，憑自己單純的一念，認定書畫是愛悅之道，推己及人，則許許多多男女應有著同樣的愛悅，于是有了她所領銜的這么一個班子，來者不用非要走院墻的窄門，只去學著做便是。

社會上許多班子原出于同樣的初衷，然而甘愿視作門外的休閑，近乎耍玩，品格與質地的追求自不會高遠。此所以說林曦苦心經營，是不愿降低書畫的格，更不愿放任教與學。看她的循循示教與兢兢傳授，看她學生的總體狀態與平均水準，可見是遵從書畫淵源的規范性良知對待教學。

又說她善作調理，是指能以今時的種種機運與需求，盤活書畫教學。她階段性地更新教材，并開發相關產品，帶動學員的品位與興致，藉網絡之便，展售衣裝、用品、文玩、擺設，等等，對應書畫的格調與雅趣。書畫有格，教學有趣，年年月月地修習濡染，向學之事便不再是功利與擺設，而是能內化為精神生活，又使日常家居平添亮色。

魏晉唐宋太遠，而書畫是聯結傳統的活記憶。文化的活記憶，總要有新的思路，新的手腕，得以傳遞。林曦以一介手藝人的樸實、勤勉和她的個人魅力在做這件事。眼下她為書法愛好者新撰的教科書將要問世，以上算是一點粗淺的感觸吧。