那所中國最大的學校曾經有過24名學生

燕七

（一）

大概12年前，還在做服裝的高老大想做點公益，他想做直捐。所謂直捐，是對方最需要什么，他們便直接給予什么。但找尋許久之后，他發現做公益并不是他想象的樣子。

再后來， 他決定去騰格里沙漠種樹。跟大自然打交道就簡單多了，就去撿垃圾做環保，種梭梭樹。

這一種，他們種了12年。累計有數千人參與，有數萬棵綠色的希望在沙漠深處蔓延。

然而，高老大對于人與人的公益心也一直未曾消散。

大概8年前，進入汽車行業的高老大，借助四驅車的腳步帶著團隊，終于尋到了可以踐行直捐的心愿的地方。

于是，連續6年的每個冬天，他都會帶隊前往西海固，為那里的孩子送溫暖。

西海固，是寧夏8個國家級貧困縣的統稱。那里，有你無法想象的缺水和貧窮。西海固的留守兒童特別多，高老大他們去除了送各種物資外，還會陪伴孩子們一起做游戲……

心理上的關切，也許比物質更能溫暖。只是后來，西海固逐漸不再需要高老大他們的直捐幫助了……

（二）

大概兩年前，機緣巧合下，他們聽說了幾千公里外的熱永小學。

這里說的熱永小學，是指玉樹市囊謙縣吉曲鄉的熱永小學教學點（只有一到三年級）。那時，學校里只有一個駐校校長和24名住校學生（翻山越嶺回家一趟太難了）。

校長叫尕瑪。

事實上，三年來學校“常駐”的老師只有他一個，他負責教課也負責孩子們衣食起居的全部。

尕瑪老師大學畢業后支教了三年，每月工資500元;支教結束后直接到熱永小學任校長，一待又是三年。學校也來過其他老師，但條件太苦留不住人。來來去去，離開是常態。

大概也因此 ，尕瑪校長一開始對高老大他們有很強戒備心的。或許，也還曾擔心過他們只是面子工程，沽名釣譽。顧慮當然也包括擔心高老大他們的安全問題，高原的惡劣條件很難扛。

最初尕瑪校長甚至很直接的說如果是認真的，那把物資寄過去就好。但高老大想要做的是直捐，所以他還是想去看看實際情況到底是怎樣的？

2019年1月，他們第一次去了熱永，毫無意外的一多半人員高反，隊員盛曦甚至因此住院。

那時候的熱永小學連圍墻都沒有，那真的是“中國最大的學校”，出了教室門就是無邊無際的高原雪山。

因為沒有圍墻，時有熊和狼出沒，所以尕瑪自制鐵皮桶，把鞭炮扔進桶里，用來嚇跑寒夜里的熊和狼。

也許高老大他們在熱永的行為舉止，讓尕瑪老師略微放下了些戒備心。他向高老大表達了缺漢語老師，并主動尋求支援：需要漢語老師，不求專業但求時間長一些，孩子們好習慣了，才能學好……

于是，2019年春天的時候（高原仍是嚴寒天氣），虎克小分隊去熱永支教了。

2019年初夏的時候，在有關部門和愛心人士的幫助下，熱永小學有了圍墻和二層的教學樓。

有了圍墻就不怕狼和熊了。但是看不見的取暖問題仍舊沒有得到解決，依然得靠爐子取暖。

于是，2019年夏末的時候，虎克大部隊又去熱永送煤炭了。煤炭是最短缺的物資，但只能夏季送，因為那時候山路稍微好走一點。

還記得，去年夏天的時候高老大像個“復讀機”，一遍遍提起熱永，提起娃娃們的取暖問題，他一直在到處打聽有什么取暖的辦法。

熱永沒有春夏，只有秋冬，真的太冷了。三伏天的熱永，每天的平均氣溫也不過12°。

（三）

跟尕瑪接觸的多了，高老大他們說：校長尕瑪，是師，亦是父，是母。

三年來，尕瑪會組織孩子們每周洗一次腳，換上干凈襪子。天氣暖和的時候，就去流水邊洗;得空就去做家訪，好讓輟學的孩子回去上課;認真的把教室的每一角都布置的井井有條......

為了解決娃娃們吃飯、物資的問題，尕瑪想辦法申請過一輛暫時的皮卡車。山路難走，有一次遇到大雪，尕瑪被迫滯留在山下一個星期，想盡一切辦法卻也無法回到熱永小學。

熱永小學的娃娃們遇見尕瑪老師是幸運的。

但獨自在山上的尕瑪，沒有社交沒有朋友。剛到學校時他曾打算戒煙，就沒帶煙去學校，后來，他還是托人帶了煙上去……

大抵，是孤獨而寂寞的吧。

然而，生活有時卻還要難為這些有善念和擔當的人。

尕瑪的家人在西寧，他只有假期才能回去。有三個孩子要養，妻子會挖蟲草維持生計，但這兩年銷路都不好，父親生病了也只能等假期尕瑪回家才好去住院……

（四）

到2019年冬天的時候，高老大又帶隊去熱永送物資了。

無論西海固還是熱永，為什么要冬天去？

曾經，我曾單純的以為是高老大他們技術好，不擔心高原冰雪路面行路難，不擔心高反，不懼寒冬。我甚至還想冬天的高原更震撼吧。

直到有一天，我看到他曾經的致謝：“每個人在寒夜里都會孤獨……雪中送碳，每個去的人都有生命危險，謝謝你們，再次謝謝大家的善念。”

高老大小時候住在西大灘（你可以理解為大西北的荒原），離他家最近的鄰居在七八千米地外。

冬天的荒灘，西北風呼嘯不止，他常常擔心風會把他家的土坯房吹塌，每每在揣揣不安中睡去，醒來后便極其渴望有人能到那荒野中去看看他們......

只要能見到人，他就覺得很開心，很溫暖。他想，那些留守兒童、大山里的孩子們，也會有一樣的期待吧……

2019年夏天的時候，高老大邀請尕瑪到過虎克之路。那時，尕瑪和高老大商量能否帶表現好的孩子過去看看。

于是，2020年夏天的時候尕瑪和三個孩子被邀請去了虎克，體驗大山外面的世界。

當然有人質疑這樣做會給孩子們造成心靈上的沖擊。

但尕瑪老師希望的是，能通過這樣的方式為孩子們帶去希望，讓孩子們的父母感受到讀書的重要性。讀書才能走出大山，改變命運。

在當地，勸父母不要讓孩子輟學是一件艱難的事情。

對熱永的孩子們來說，他們沒有暑假，只有蟲草假，放假就是挖蟲草。

賣蟲草的收入是當地家庭不可或缺的經濟來源。不少家長甚至還保留著原始的思想觀念：要多生孩子，這樣可以放更多的牛，挖到更多的蟲草，賺到更多的錢。

所以，有時候蟲草假放著放著，娃娃們就被家長要求輟學了……

如今，本來有24名學生的熱永小學，只剩下17名了……

“他們不去上學，一輩子在高原的大山里放放牛挖挖蟲草的日子，那就是我渴望的簡直神仙般的生活。

但他們已經在接觸手機，看視頻，在了解外面的世界。既然現代生活方式對他們的沖擊已經無法避免，那不如引導一下，讓他們有一個正確的價值取向，幫助他們了解外面的世界。”

高老大總是能用一種或平實或自嘲的講述方式，讓聽者動容。

“我們無法安排他們的未來。但希望這些孩子當中有能夠通過自己的努力，幾年后能走出去再回來，這就是對他們最大的幫助和最美好的期望。”

（五）

高老大他們每次去送物資，除了認真的陪孩子們玩耍、做游戲、看電影唱歌之外，他還特別堅持做的事是給當地人講駕駛技巧和酒駕的危害，反復勸阻他們不要酒后駕車（語言不通，尕瑪校長是翻譯）。

環境的差異導致這里的人們生產力還很落后，但無法阻止現代的工具、通訊、網絡給他們帶來城市生活的沖擊，所以酒駕事故時有發生。

曾經沒有車的時候，他們去遠處的朋友家喝酒，騎馬往返，即使喝的爛醉馬也能給馱回去。但現在有了車，喝酒開車，容易出事故，而他們又還不懂這些。

高老大第一次去熱永時，去過有些孩子的家里。

有兩個孩子的父親因為酒駕車禍去世，母親只得賣掉家里的牦牛，捐了大部分的錢給寺廟，然后帶孩子們回娘家生活。

高老大說第一次到他們家時，同行的60后朱姐忍不住淚如雨下，沒見過那么窮的。他們幾乎是住在牛棚里，和牦牛之間只是隔著塊木板......

但能說什么？又能做什么？

他們放了一些錢，通過老師告訴孩子母親，無論多難都要讓孩子上學，有困難找老師，老師會找到高老大他們……

后來，他們去另一戶牧民家里，自己有三個孩子，妹妹又留下兩個，他們又放了一些錢，說了同樣的話。牧民把在山上采的人參果送給高老大讓他們一定收下……

然而即使窮的一塌糊涂，每次高老大他們去，牧民都會熱情的拿出帶著冰碴子，只有在藏族節日才能夠吃到的牦牛生肉和奶茶。

那是接待貴賓最豐盛的食物。

（六）

誰能改變生活，誰又能不被生活左右？

經濟下行和一些別的原因，2020年的高老大，幾乎有點自顧不暇。

高老大說自己做的是微不足道的事，但他也不知道還能堅持多久。甚至，也不知道熱永小學未來能存在多久……

但他想，總得去做點事情，總會溫暖到一些人，否則會麻木，麻木很可怕。

他始終相信溫暖是會傳遞的。

他始終覺得表面上是他們給孩子送溫暖，但實際上真正溫暖的卻是他們自己……

2020年，為了完善熱永小學孩子們的環境，要購置木地板、桌柜等硬件設施，需要一筆不小的費用。10月份的時候，高老大在虎克公園發起了義賣，也陸續收到了很多朋友的愛心捐助。

事實上，這一路走來，一直都有很多朋友的支持和參與。

而高老大說自己：“‘忽悠你堅持的，除了身后的這群兄弟，還有那些一面之緣的朋友……”

一路走來， 兄弟很多， 四驅車JK570也算一個。

在不久的將來，三十出頭的尕瑪老師也將要離開熱永小學，去新的學校任教。

未來，希望熱永小學還會遇到像尕瑪老師一樣的校長。

而在這個月的29日，高老大他們即將再次出發，滿載物資和許多的愛前往熱永小學。

有些事情其實掰開揉碎了去想，其實還是很傻，但值得。

為了追逐那一點點的溫暖和美好，他和他們，曾經或正在竭盡全力......