造屋記：再見黃河灘

吳永強　通訊員　周文靜

意大利插畫大師羅伯特·英諾森提著有一本《房子》，記錄了一座老房子的百年變遷。房子，是家，是溫暖，是一種文化。

黃河灘上，數代農民建房的血淚史，讓人動容。從土坯房到磚瓦房，再到新社區的樓房，房子的更替，折射出時代變遷。高青縣木李鎮龍灣社區，一個因黃河灘區搬遷而成立的新社區，住在這里的，家家都有一個關于房子的故事。

土坯房

趙存增離開縣城，一路狂奔，終于站到了黃河大堤上。

放眼望去，一片汪洋，過去的村莊、莊稼都泡在了水里，他努力搜尋自己的村莊，艱難涉水回到家里。

那是1976年，趙存增26歲，已經有了兩個孩子。那一年真是多事之秋，夏天的一個晚上，大地轟隆，房屋震響，驚醒的趙存增一手拖著一個孩子奔出房門。沒過幾天，有傷員從幾百公里外的唐山運到了高青縣醫院。直到今天，這次大地震依舊讓人心悸。

地震帶來的驚慌還未消弭，黃河上就來了大水。

水沖進了院子，進了屋子，沒過了茶幾。把老人和孩子送到外村的安全地域，趙存增隨著村里的青壯年一起抗洪，好在村里的房子都沒有倒塌，但臨近的北李、南李等村受災更重，村莊周圍的防洪堤決了口，有房屋倒塌。他們就蒸了窩頭，用簸籮放在水中的木板上，送到鄰村，幫助那些苦難的親友。

抗洪40天，洪水終于退去。

一層厚厚的淤泥遍布黃河灘，莊稼東倒西歪，人們又一次重建家園。趙存增記得，那幾年幾乎年年發洪水，肆虐的黃河使著性子亂竄。

那些年，趙存增在縣城的棉紡廠上班，后來他又有了兩個孩子，辭職回到村里。黃土地雖然屢遭洪水，卻也有一般土地沒法比的價值。河灘里土地多，糧食產量也高，魯北地區多鹽堿地，黃河灘上卻沒有。

對土地的依賴，讓人們世代守著這條暴躁的大河。

沒有洪水的時候，造屋，成為人們的重要工作。

在過去，能有一個自己親手打造的小院，是無數農民最大的夢想。

回憶第一次建房，趙存增頗為感慨：“那是45年前的事了，我還在棉紡廠上班，發了一個月工資，回來蓋屋。”

他是家里的老大，還有兩個弟弟，21歲結婚，有了兩個孩子。人口多了，不能再和父母兄弟住在一起。

蓋房之前，筑高臺最重要。

黃河邊的村莊，非常奇怪，家家戶戶住在高臺上，像一座座城堡。人們只能用這樣笨重的辦法，盡量讓家園接近天空，抵御不安分的洪水。

一家人沒日沒夜地推土，筑起一座高高的臺子。“蓋房子并不難，這堆土相當厲害。”高臺筑起，房子才有了盼頭。

那時候，蓋房不用請施工隊。村里的老少爺們，有錢的出錢，有力的出力，人人都成了建筑工人。土坯房建起來也簡單，最重要的是用兩個木板脫泥坯。沒過幾天，三間土坯房就建了起來。

黃河，為建房提供了原材料。那時的農村，家家戶戶都把黃河安在了家里。

換瓦房

1990年，趙存增40歲，再次建房。

改革開放后，有人買了牲口，村里也出現了拖拉機，拉土更方便了，筑高臺的速度得到提升。

他已經有了4個孩子，黃河也不像過去那樣肆虐。

把老房子拆了，沒有再請親友幫忙，而是請了專業的施工隊，加固了高臺，五間敞亮的瓦房出現在村里。第二年，又建了偏房。他特意將偏房建成平房，顯得很氣派。

院子里，種上了小棗樹、核桃樹。孩子們進進出出，在樹下成長。

比趙存增年輕十幾歲的李云遠，1976年發大水的時候正上初中。同樣在黃河灘上長大，同樣對黃河有著復雜的深情，同樣的，他也蓋了兩次房子。

其實不止兩次，他兄弟5個，每個人蓋房子，都是5人齊心協力。1984年，5兄弟一起，為李云遠蓋了土坯房。

他沒有滿足，從住進土坯房開始，他就在為更大的夢想做準備。

村外的野地里，常見到5兄弟露著腳丫子挖土、推土的身影。繼而一年準備石頭，一年準備磚，等材料準備齊了，施工隊進駐，高臺上，一座嶄新的瓦房建了起來。

那時候，誰家蓋房不是準備好幾年？從土坯房到磚房，地基越來越高，走到灘區，隨便找個地基往下挖，不同年代的房屋一目了然，一挖，就挖出了黃河畔的居住史。

李云遠很高興，他建起了村里第5座磚房。

然而，那種歷歷在目的艱辛，至今仍印在腦子里。數字能說明問題：蓋房子，他花了8000元，但筑高臺卻花了1萬多。

看誰家富足，不是看房子，而是看誰家的高臺高。

住樓房

新的時代來臨。

房子越來越好，但生活的根本限制依然存在。

受黃河行洪安全要求限制，灘區內所有村莊至今不通公交車，公共基礎設施配套落后，出行難、上學難、就醫難是這里的生活常態，而在大堤內日夜與黃河為伴，每逢汛期來臨，居民們更是提心吊膽。

2017年8月1日，國務院正式印發了《山東省黃河灘區居民遷建規劃》。目標是到2020年，全面完成山東黃河灘區居民遷建各項任務，基本解決60.62萬灘區居民的防洪安全和安居問題。

高青縣黃河灘區居民遷建工程涉及常家鎮、黑里寨鎮、木李鎮3個鎮17個村1443戶5275人，全部以外遷方式進行安置，建設3個新型農村社區，建設住宅樓55棟1848套及附屬配套設施，總建筑面積22.3萬平方米，概算總投資6.67億元。自2017年5月啟動，2018年3月全面動工，工程分兩期建設，其中，一期工程目前已達到入住條件，基本搬遷入住;二期工程預計2020年底前完成社區建設任務。

龍灣村，便在一期工程之列。

木李鎮的灘區搬遷，涉及兩個行政村，分別是龍灣村，包括白龍灣、內趙、內清、南李4個自然村，402戶，1452人;昌盛村，包括北李、三圣自然村，193戶，708人。龍灣村492套新房，14棟樓，二期啟動252套新房。

一座座高樓拔地而起，現代化的居住小區呈現在灘區百姓的眼前，從黃河大堤內的灘區搬遷到大堤外的新小區，幾代灘區群眾的夢想成為了看得見摸得著的現實。每棟樓的設置是“6+1”戶型，一層是電梯還有儲藏室，上面6層是住宅樓，帶電梯，在全省開創了先例。

有些老人不愿意搬，好幾輩住在一起，不想換環境。村里不斷做工作，年輕人也說服老人，黃河灘道路硬化少，孩子每天得去外面上學，也不方便。國家的政策也好，搬出去，換新的環境，迎接新生活。

2020年7月，新房交房。到了10月，陸續有人搬了出去。搬家前，縣里來人，給每家每戶拍攝了紀念照片，制作成冊。

趙存增搬得比較早，孩子們都先后成家了，不在身邊。老兩口收拾了東西，分幾次搬進了90平米的新房。告別黃河，告別村莊，告別老屋，告別棗樹、核桃樹。

瓦房已經老了，樹也長高了。

最后一次，他沒有讓老伴回來，怕她傷心。他忍住即將奪眶而出的淚水，鎖上房門。

留戀，但離開的腳步依然堅定。

新的龍灣社區，建在鎮政府駐地，距離老村七八公里。嶄新的六層電梯樓房，60、90、120平米三種戶型，滿足不同家庭的需要。

趙存增慢慢感受到了新生活的美好。

年輕人大都出去了，搞運輸、裝修、建筑，最遠輻射到張店、東營、濟南。他每天和老伙伴們聚在廣場上聊天、下棋，早晨，圍著小區跑一圈，晚上，再跑一圈。

“在黃河灘住，一直不安寧。現在的生活，真是盼望了一生。”

社區之變

隔幾天，李云遠就會回到黃河灘，站在過去房子的位置，想一些過去的事。過去曾深扎在童年記憶中的村莊，炊煙裊裊的村莊，被河水侵蝕的村莊，慢慢成了廢墟，又成了耕地。

是留戀，也是工作。

作為龍灣社區的黨支部書記，他全程參與并主導了搬遷。他曾罹患腫瘤，好在發現及時，做了手術。正趕上搬遷的關鍵期，手術后沒多久他就回到了工作崗位。以前150多斤的壯漢，現在不到100斤。不少村民為他擔心，他卻不在乎。

村里過去的土地，以及房屋推倒后新生的土地，大都流轉了出去。

過去種地，多種植小麥、玉米，有時候種點兒棉花。村里搞起了合作社，以分紅的方式，把土地集約起來。“剛開始種植小麥、玉米，種了一年，感覺收入不太理想，下一步準備種植大棚土豆。”

黃河灘沙土肥沃，當地有種植土豆的傳統，之前就有許多人種植蔬菜大棚。有經驗，有土地，有技術，現代化農業即將在黃河灘上萌芽。

初冬時節，天氣漸冷，而貧困戶張永政的新家卻溫暖如春。“以前，俺們住在黃河灘區破舊的平房里，冬冷夏潮。現在，全家搬進了政府給建的電梯房，附近還有學校、超市、衛生院各種配套。家里的土地都流轉了，我在離家2公里的得益乳業有限公司找了份工作，每月能開兩三千元工資，好日子越過越紅火。”

類似的情景，出現在趙存增家，出現在李云遠家，出現在更多的人家里。

“現在條件好了，也在轉型的過程中，村委從管理型向服務型轉變，是新的課題，村民也從土地上解放出來，逐漸改變生活方式。”李云遠對社區的定位有清晰的認識，“比如衛生管理、物業管理、住房維修、車輛管理都需要大家共同努力。原來行政干預、命令的方式已經不合適了，需要轉變。社區居民需要改變的也很多，比如過去自家的車子可以隨便放，現在就不行了，要停放在固定的車位。”

從村民到居民，變化的不僅是物質條件，還有生活方式。

高青黃河灘區脫貧遷建小結

■延伸閱讀

放眼整個高青縣，灘區脫貧遷建工作取得了以下成績：

第一，工程進度與工程質量實現雙保證。一期工程自2018年3月底開工至封頂，基本按照兩周一層的進度迅速推進，工程主管部門和單位人員不畏嚴寒酷暑，下沉工程一線，緊盯工程質量，確保安全施工、文明施工。目前，一期工程達到搬遷入住條件，二期工程正在進行內外裝。

第二、群眾參與度與群眾滿意度實現雙提升。遷建工程實施中，高青縣積極探索創新群眾參與機制，不斷拓寬群眾參與渠道，充分調動群眾搬遷安置積極性，引導群眾參與工程建、管、運、監等各個環節，在政策宣傳中聽取民聲、在規劃設計中體現民意、在項目推進中匯聚民力、在后續管理中發揮民智，讓群眾全程參與工程實施。在社區安置選址、戶型設計、配套建設等方面反復征詢群眾需求，吸納群眾意見;在工程建設過程中組織群眾代表到現場參觀監督;對群眾反映的問題及時答疑解惑，遷建群眾對遷建工程認可度和滿意度高，對搬遷入住后的美好生活充滿期待。

第三、遷建安居與就業增收實現雙突破。把產業園區配套建設列為遷建工程重要組成部分，堅持安置社區、產業園區、農業園區“三區同建”，同步謀劃、同步實施。在社區工程建設的同時，土地流轉合同、招工合同、技能培訓等協議政策已擺在搬遷群眾的面前，實現搬遷入住和就業創業有機銜接，實現灘區群眾就近就業，滿足了群眾“遷得出、留得住、能致富”的愿望。

第四、新農村建設與城鎮化發展實現雙推進。3處外遷安置社區選址分別位于城市規劃區、城鎮駐地和中心村，社區周邊幼兒園、學校、衛生院、超市、車站齊全，生產生活條件便利。通過遷建實現灘區群眾由分散的農業人口向集聚的城鎮人口轉變，加快新型城鎮化進程。同時，灘區土地、生產力等要素資源重組，為發展規模化、集約化的現代農業打下基礎。黃河灘區遷建工程過硬的建設質量、完善的配套設施、便利的就業條件也契合了周邊群眾對城鎮化生活的期望，對新農村建設和城鎮化建設發展發揮示范帶動作用。

第五、完善鄉村治理體系和鄉村振興實現雙促進。高青縣結合本次灘區遷建實行村居規模調整、土地“三權分置”，17個遷建自然村合并為7個行政村，進而形成了3個新型社區，合并后村黨組織領導力、凝聚力、號召力進一步加強，以村集體為主體推行“三變五合”改革，集中流轉灘區耕地進行產業化經營，大力發展特色產業，在發展壯大村級集體經濟的同時也為鄉村產業振興提供了示范樣板。 （高青縣發展和改革局）