以笑為槳

虞杰

從上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)后，我來到上海滑稽劇團工作，作為一個土生土長的上海人，那時候的我對滑稽戲既熟悉又陌生。很多人認(rèn)為滑稽戲就是要讓觀眾笑一笑，放松放松，它的娛樂功能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于藝術(shù)教化功能。但作為一名研讀了四年戲劇導(dǎo)演的畢業(yè)生，我堅信任何一種戲劇樣式對觀眾而言除了迎合，更重要的是引導(dǎo)，迎合也是為了更好地引導(dǎo)。我們要撫慰那些悲傷者、不幸者和潦倒者，也要贊美那些無畏者、智慧者、崇高者，并最終提高人們的情操和對生活的熱愛。在正式成為上海滑稽劇團的一員之后，我更是堅定了這個信念并對這個劇種產(chǎn)生了一種歸屬感和發(fā)展傳承的使命感。通過不斷地藝術(shù)實踐，作為滑稽戲的后生晚輩，我在不斷汲取前人寶貴經(jīng)驗的同時，也在很多方面嘗試突破，對滑稽戲這個在上海誕生、發(fā)展、繁榮了一百多年的劇種，也有了更深的認(rèn)識。

“博君一笑”

的滑稽戲創(chuàng)作根基

記得一位滑稽前輩曾經(jīng)說過，滑稽戲不滑稽是最最滑稽的。滑稽戲的主要創(chuàng)作手段和目的肯定是讓觀眾笑，這是由劇種特性決定的，沒有這點，這個劇種就不存在了。在如何讓觀眾笑這個問題上，我們的滑稽前輩在常年演出實踐中積累總結(jié)了許許多多可供后來者取之不盡、用之不竭的寶貴經(jīng)驗，在錢程老師主編的“上海滑稽叢書”中，光上海話的招笑手段就總結(jié)了三十五條，像“三番四覆”“陰差陽錯”“巧用諧音”這些，都是我們在創(chuàng)作中經(jīng)常會用到的，即通常所說的滑稽套路。套路之于滑稽戲就好比程式動作之于傳統(tǒng)戲曲，雖然是現(xiàn)成的、相對固定的，但根據(jù)表現(xiàn)對象、承載內(nèi)容的不同要做到因戲而異、依需而變，如何活用、巧用、化用套路是滑稽戲這門關(guān)于“笑”的藝術(shù)之傳承與發(fā)展的重要課題。

焦晃曾經(jīng)說過：什么是喜劇，就是一個愚蠢的人在認(rèn)真地做一件愚蠢的事情。這不是喜劇的全部，但是特別有代表性。我們不得不承認(rèn)，往往把人物的缺陷放大，是更有喜劇效果的，優(yōu)點放大，沒有喜劇效果。所以，滑稽戲很難表現(xiàn)真實的歷史人物和當(dāng)代的正面人物，即便要表現(xiàn)，往往他們本身的喜劇性不強，而需要通過陪襯人物或者帶有明顯性格缺陷的功能性人物來實現(xiàn)。如何加強主角或者說正面人物的喜劇性，這也是我在創(chuàng)作中一直在思考的問題。

比如，滑稽戲《皇帝勿急急太監(jiān)》里的張老師，他是一位正直善良的人民教師，退休后一直為一雙兒女的婚事操心，典型的慈父形象。如何加強這一人物的喜劇性？所幸優(yōu)秀的滑稽演員都是深諳此道的，張老師的扮演者錢程老師建議嘗試著從“雞蛋里挑骨頭”，努力開掘人物性格的缺陷：首先，作為一名人民教師，他對自己的女兒能做到“科學(xué)”地教養(yǎng)，但對親生父母雙亡的養(yǎng)子卻是無原則地溺愛;另一方面，作為知識分子，他對于老年人談戀愛還有一些比較迂腐的觀念。基于這兩點性格缺陷，我們將張老師人物的喜劇性放大、延展，效果不錯。

同樣，滑稽戲《弄堂里向》的于國慶，他追求知識，超脫于市民階層，是很積極向上的一位正面人物，但他的身上同樣存在喜劇點，也是由他的性格缺陷造成的。比方于國慶對未婚妻在日本的遭遇缺乏關(guān)心，而一味沉溺于自己的痛苦，“不能見綠色”這個喜劇橋段的設(shè)計就是以他性格中特別狹隘的一面來做的邏輯支點。

除了挖掘角色的喜劇性，還有很重要的就是滑稽戲演員的表演。滑稽戲演員通常也是獨腳戲演員，很多演員的表演自成一派，自帶笑點，像我們老一輩的周柏春、翁雙杰，只要一站在臺上一開口說話或者一做招牌動作，觀眾就會笑。作為滑稽演員，站在臺上三分鐘，觀眾也沒有笑，演員會渾身難過，這充分說明了滑稽戲演員的修煉或者修養(yǎng)也是以引起觀眾發(fā)笑為基本訴求的。

在滑稽戲創(chuàng)作中，作為導(dǎo)演，我時刻注意發(fā)揮每位演員自身的優(yōu)勢和特點，同時結(jié)合人物形象的塑造，通過情節(jié)的鋪排和情境的設(shè)置，讓演員的表演在適度夸張的同時，自然而然地引發(fā)觀眾的笑聲。這也是我們在滑稽戲創(chuàng)作中，所推崇和追求的“肉里噱”。

比方說滑稽戲《弄堂里向》所有人擠在同一間小屋里躲雨的一場戲。這場戲的喜劇營造方式也是我個人特別推崇的，它不依賴于單純的演員表演或者表面化的招笑手段，而是在規(guī)定情境和人物關(guān)系中尋找喜劇點，這樣的喜劇點就好比種子，會隨著情節(jié)推進(jìn)，層層生發(fā)，不斷成長，終于到達(dá)一個喜劇頂點，又能讓觀眾在笑過之后回味無窮。在滑稽戲《弄堂里向》的醞釀階段，我就想要一場所有人都集中在同一屋檐下的戲，借以凸顯弄堂生活的特點。熟悉弄堂生活的人在腦海中都會有相似的畫面，這是一個局促的公共空間，家家戶戶更像是在過集體生活，沒有隱私可言，另一方面，弄堂生活也充滿了人情味，讓人感到溫暖，正所謂遠(yuǎn)親不如近鄰。而且劇情發(fā)展到這里，前面復(fù)雜的人物關(guān)系需要有一個特殊的情境集中地加以展示，只有在同一個空間里，喜劇性與戲劇性才會通過外部的擠壓而同時“爆炸”。這一場是弄堂生活的一個橫切面，高度濃縮了弄堂生活的各種滋味，像這樣綜合了多種功能可以細(xì)細(xì)把玩品味的一場戲，在滑稽戲創(chuàng)作中也是可遇不可求的。

除了滑稽套路、角色設(shè)定、演員表演、規(guī)定情境和人物關(guān)系這些可資利用的主要招笑手段之外，滑稽戲要引發(fā)觀眾的笑聲，很重要的一點就是笑料的生產(chǎn)要做到與時俱進(jìn)：緊跟時代潮流、緊抓當(dāng)下熱點、緊貼市民生活。舉一個很小的例子，比方在《皇帝勿急急太監(jiān)》里，中介王成收取介紹費的方式是POS機拉卡，作為老年人的張老師搞不清楚狀況，在意識到被騙強烈要求退錢的時候，仍然堅持拉自己的卡，結(jié)果又白白送給了對方1200元。POS機是新時代的產(chǎn)物，但那也是幾年前了，如果換到現(xiàn)在或者這個戲重排，很可能這個細(xì)節(jié)就要換成手機微信或者支付寶掃碼支付了，到時候究竟是你掃我還是我掃你，對于上了年紀(jì)的主人公就又有笑料可以生發(fā)了。滑稽戲緊貼市民生活，最能把住時代的脈搏，于此細(xì)微處可見一斑。

“笑中有淚”

的滑稽戲創(chuàng)作旨?xì)w

對情感訴求的表達(dá)、對情感的提純，是我的作品中比較重要的部分，或許有時候做到了，有時候還差點火候，但無論成敗，這都是我對提升滑稽戲這個劇種藝術(shù)品格的刻意追求。在我看來，滑稽戲不僅僅具有娛樂功能也可以像其他舞臺劇一樣實現(xiàn)教化功能，甚至在大開大合的情感激蕩下還可以撫慰臺下那一顆顆被生活瑣事弄得疲憊不堪的心靈。

滑稽戲《哎喲爸爸》在中國大戲院演出，到結(jié)尾部分，二樓有一位觀眾竟然放聲大哭，哭聲甚至比臺上演員的動靜還大。雖然，這個劇末的“催淚點”是我預(yù)埋的，但是現(xiàn)場能有這樣的效果，還是大大出乎我的預(yù)料。《哎喲爸爸》講的是一對鄰居老兄弟，其中一位的子女孝順，經(jīng)常上門探望，而另一位雖然也是兒女成雙卻是門庭冷落。于是，為了讓子女經(jīng)常回來看看，老兄幫老弟想了很多招，每一招就是一個喜劇段落，到最后實在不行了就裝病。裝病這樣的情節(jié)很傳統(tǒng)，需要有一個反轉(zhuǎn)，用來在結(jié)尾收束全劇。最后的反轉(zhuǎn)是，裝病這件事結(jié)果弄假成真了。原來爸爸患了老年癡呆，原本是早期的，誰都不知道，但是病情悄然惡化了，本來是裝不認(rèn)識后來變成了真不認(rèn)識。這時候，他給子女們留下了一封信。信的內(nèi)容很簡單，純白描，就是房子怎么分配，存折放在哪里這些，還有幾句要緊的話就是：我是一個不稱職的父親，孩子們不孝，是我沒有教好你們。如果有一天爸爸認(rèn)不出你們了，請不要懷疑我對你們的愛……爸爸把兒子和女兒的照片掛在自己脖子上，天天戴著，因為他每天都在害怕，就怕有一天會忘記自己的兒子女兒，而這一天終究還是來了。看到這里很少有觀眾不為所動的，如果恰巧碰到有極為近似的經(jīng)歷的，出現(xiàn)之前的嚎啕大哭也在情理之中。希望那位觀眾哭完之后走出劇場，能感到輕松一些。

說到底，究竟是“含淚的笑”，還是“含笑的淚”，其實都不重要，因為笑是手段不是目的，同樣哭不是目的也是手段，笑和哭都是觀眾在觀劇過程中與舞臺上的人物故事產(chǎn)生共鳴、內(nèi)心受到某種觸動的生理表征，除了笑或哭，滑稽戲觀眾也經(jīng)常會拍手、拍大腿、跺腳、點頭、搖頭，和共同走進(jìn)劇場觀劇的領(lǐng)座交流互動的頻次也比一般的舞臺劇要多得多。開個玩笑，如果有科學(xué)儀器可以全程記錄和監(jiān)測觀眾在觀劇過程中的心跳脈搏等生理表征，滑稽戲的觀眾肯定是各種數(shù)據(jù)波浪線振幅頻次最大最豐富多樣的觀眾群體。因為滑稽戲的劇種特質(zhì)，與上海這座城市和生活在這里的一代代新老上海人血脈相連、息息相通的淵源決定了這個劇種是最能戳到痛處、搔到癢處、按摩和撫慰到觀眾心靈深處的劇種，從這個意義上說，滑稽戲其實很高級。

從進(jìn)劇場坐下到看完戲起身離開，短短兩個小時的時間里，觀眾的位移沒有發(fā)生任何改變，但是他的心靈和情感可以跨過山河大海、歷盡千帆，我就是要創(chuàng)作一臺活色生香充滿人間真味的滑稽戲，為所有進(jìn)劇場看戲的觀眾朋友們開啟一段心靈的航線。

以笑為槳，船行何方？滑稽戲《愛情樣板房》，講的是青年男女的愛情婚姻，在大上海想要買套婚房卻不得的無奈和辛酸。滑稽戲《好孕三十六計》，講的是獨生子女生孩子，面對人生角色的轉(zhuǎn)變，從被人照顧到照顧別人，年輕爸媽們都準(zhǔn)備好了嗎？滑稽戲《皇帝勿急急太監(jiān)》的故事從人民公園相親角開始，原本為子女的婚姻著急上火病急亂投醫(yī)的父母，他們有沒有權(quán)利在晚年收獲屬于自己的幸福？看完滑稽戲《哎喲爸爸》，會不會有更多的子女暗暗下決心從今往后多回家看看父母，不要等“子欲養(yǎng)而親不在”的那天留下永久的遺憾;步出滑稽戲《弄堂里向》的劇場，會不會有曾經(jīng)在弄堂里生活過的觀眾想著有一天再回去看看，或者給過去經(jīng)常能吃到他家包的薺菜餛飩的隔壁鄰居打個電話說說家常？

希望我的每一部滑稽戲都能在落幕的那一刻停泊在不同的心靈港灣。這一路上我們會使出渾身解數(shù)，奮力劃槳，以激蕩起觀眾心靈的浪花，讓觀眾感知到我們這些創(chuàng)作者所要傳遞的對生活的思考和對時代的認(rèn)知。基于這個紛繁復(fù)雜的時代，有太多的人世風(fēng)景和人生境界需要去探索和發(fā)現(xiàn)，未來我們還會開辟更多的航線！

在此，也要呼吁廣大觀眾朋友們有事沒事多進(jìn)劇場來看看滑稽戲，你們的關(guān)注和熱愛是我們創(chuàng)作出優(yōu)秀作品的原動力。讓我們共同努力，為滑稽戲未來的繁榮發(fā)展貢獻(xiàn)力量。（作者為上海滑稽劇團導(dǎo)演）