爭氣饅頭

劉超

剛出鍋的煮雞蛋最燙手，要大口咬完，再吸溜幾勺濃稠的小米湯，混著南瓜絲兒，剛好和滿嘴的蛋黃末兒中和起來。放下碗筷，套上校服，褲腳都來不及理順，就扭開了門鎖。瘋了似地跑下樓，樓道里除了回響著漸次弱下去的腳步聲，自然少不了母親探出頭去大喊的一句：“饅頭怎么又不吃完就走了！”

回想起高中的每個早晨，腦海里全是叮叮當當、橫沖直撞。我美其名曰“爭分奪秒早讀書”，其實就是為了逃避每天擺在飯桌上的那兩個大饅頭。不僅是母親，家家戶戶都愛蒸饅頭。世世代代生活在黃土高坡上的人，吹的是最硬的黃土風，吃的是最實在的黃土饅頭。黃土風不是天天都能吹著，黃土饅頭卻實實在在地每頓都有。一過晌午，洋洋灑灑的面粉就會被舀出來，攤開來，團起來，再變成熱騰騰的蒸汽從家家戶戶的窗戶縫兒里飄出來。村鎮的小學，每個孩子的早飯幾乎都是饅頭，光吃一個還不夠，拿個方便面袋再裝一個到學校吃，條件好的孩子總會趁機向大家炫耀自己多帶的茶葉蛋。你要問大家喜歡吃饅頭不，肯定都答不出來，只是因為頓頓都吃，并沒有別的選擇，也就形成了習慣。唯獨我，對饅頭的偏見簡直從一出生就刻到了骨子里。

人們常說“不蒸饅頭爭口氣”，到了母親嘴里，就變成了“蒸饅頭就像爭口氣”，碩大一盆饅頭在桌上一擺，就開始了她的陳詞濫調，以“蒸汽”開頭，以“爭氣”結尾，不知怎的，念叨著念叨著，成績和饅頭就連起來變成了一件事。聽著聽著，眼前的饅頭就變了形狀，變成了講臺粉筆，考卷試題，變成了不會背課文時老師朝你鼓起來的眼球。拿在手里沉甸甸，吃進嘴里又干巴巴。每次被母親強迫著抓起，鼓囊囊的一大團在我手里被掰開再揉成一塊，滾來滾去，最后滾進肚皮的分量恐怕只有外面薄薄的一層皮大小。父親每次都很捧場，一聲不吭，掰成兩半就著咸菜就把碗里的吃個精光。我一直都向往家里的早飯能像電視廣告一樣，擺盤精美，搭配多樣，而不是每天都只有碩大的饅頭。

考上大學臨走的前一天，母親蒸了有史以來最隆重的一次饅頭。從大早上忙活到晌午。我也懶得過去幫忙，只透過廚房的門簾，看見母親麻利倒騰的雙腳，在蒸汽里奔走，像是來回彈跳的青蛙。終于能躲開母親的饅頭了，我只覺得無比輕松，母親的絮叨剛從左耳鉆進去，就從右耳飄遠了。

果然，上了大學，一年到頭也回不了幾次家，只有寒暑假才能吃到母親做的飯。飯桌上，母親還是喜歡念叨，父親也還是和以前一樣捧場，會悶頭把桌上的菜全都吃光。不同的是，饅頭再也沒出現在飯桌上了，那句膩得起繭的“蒸饅頭就像爭口氣”，母親也不再提了。人們常說，長大是一瞬間的事，在我看來，大概就是饅頭消失的那一刻。

今年入冬，母親的肩不知怎的酸了幾個月都不見好。我放假回來后，每晚的功課，就變成了給母親揉肩。揉捏一陣，順帶再幫她拔一拔露在外面的白頭發。每次接過拔下來的白發，母親總要搓成一股捏在手里，細細端詳一陣，再輕輕嘆口氣。我總都裝作聽不到這嘆氣聲，覺得每天拔一點，總是能拔完的。刷完鍋，母親披了件夾襖，靠在椅背上，任由我在身后搗鼓，她自己則瞇起眼睛認真地看手機。起初我以為母親在看新聞，湊過去一瞧才發現是菜譜，五彩米飯、紅豆南瓜糕，一個個花哨的菜名，母親收藏了一串。她照例將我遞過去的白發捏在手心，神情卻像個孩子，神秘兮兮地晃著手機說：“明天給你做這個。”我一看，食譜標題是“這樣做，讓孩子愛上吃飯”。

鼻子沒由頭地一酸，腦海里浮現的卻是高中飯桌上的那盆沉甸甸的饅頭。其實并不是從小到大一點都不吃，只是我也不知道從什么時候開始，關注起了攝入面粉的熱量，關注起了誘人的快餐廣告，卻唯獨忽略了最樸實的黃土的味道。“明天不吃這個，咱們吃饅頭吧。”我說。母親愣了一下，眼神里全是驚喜的光，像是努力了很久終于得到了表揚的孩子。“好，咱們吃饅頭。”母親邊說邊擼袖子，轉身就要張羅起來。

“不是明天才吃嘛，怎么現在就要動手了？”

“你不懂。現在做饅頭都用酵母粉，咱家還是古方法，放一團發酵的酸面進去，得一晚上才能用。”

果然等到第二天，母親從暖爐下端出面盆，一打開，酸味立馬就撲過來了，面團也從昨天小小的一團發酵成松軟的一大盆，活像身體長得快的孩子，才買的搖籃就已經不合尺寸了。

母親把堿面融進水里，再和進面里，面團在母親手里撒潑打滾兒，變換形狀，從稀軟揉成了干干凈凈的一整團。再一聞，哪兒還有酸味，剩下的只有面香了。我之前從未這樣觀望過，現在一看才覺得神奇極了。母親又開始念叨起來，神氣活現地給我講解這一步步的緣由。“搭堿面是個技術活兒，堿放少了，饅頭是酸的;堿放多了，饅頭是黃的，就像做人一樣，一定要剛剛好……”此刻的我，根本不能理解為什么十七八歲時的自己總是嫌棄她嘮叨，那明明是溫柔，是通透，是對一切的明了。

面團被整齊地切成很多塊，母親嫻熟地一轉一撮，光滑圓溜的饅頭就成形了。我看了覺得很簡單，也打算躍躍欲試一把。可剛一上手，面團就開始搗蛋，根本不聽我的擺弄。一樣的動作做下來，母親做出來的饅頭天庭飽滿，地閣方圓，我做的就天生缺陷，營養不良。洗干凈手退到一旁，對面團的敬意不由地多了幾分。

廚房的仙氣兒飄了四十多分鐘，熱氣騰騰的饅頭終于出鍋了。白團團的霧氣散開，卻發現籠上的饅頭有些發黃，像夏天被曬傷了一樣。“看來這次的堿放多了。”母親的背佝僂著，語調緩緩沉了下去，干枯枯的，像是墻角開敗的花兒。騰騰的霧氣間，我又看到了母親的白發，明明昨天才剛拔過，這會兒不知怎的一股腦兒又都冒了出來，直直地往嗓子眼兒里扎，噎得我說不出話來。高中時候母親蒸饅頭的背影又在腦海里浮現出來，那個驕傲的，有力的，在廚房里奔走忙碌個不停的背影，如今卻像朱自清筆下站臺上的老父親一樣，變得不知所措，蒼老無力。母親為什么喜歡蒸饅頭？之前我從未想過，可現在我知道了，蒸籠里的這團氣，是手藝，是盼頭，是最樸實的給予。

“堿多了也好吃。”我認真咬下一大口，覺得這一瞬間，才是真實的成長。