黑指甲 外三首

雷曉霞

他在菜市讓腦袋陷入手掌

將一粒一粒的蠶豆剝離

豆莢汁順勢嵌入皸裂的指甲

指間的黑像攢滿百萬個夜

昏暗的指甲，笨挫的神經末梢

傳遞關于人間的一些疼痛

我懷念起我基臺上的老父親

他也擁有一雙黑指甲

鉛灰色的天空下

他們成群結隊，拉聳腦袋

被揉進一種灰白色的泥漿里

童 年

我閉著眼睛離開了，

居住了很久的心和一個幼小的世界。

我想起了那些瘋長似的童年記憶，

那時的心情就和喝醉酒的酒杯一樣安全。

山坡上生長的房屋和麥子，

隨著先輩們一起在勞動中喪失生命。

孩子們的背簍里，裝滿倔強的樹根，

山脊背上長滿了綠色的樹林。

那些黃色的松針枯落，

掉進了一只小船里。

我不曾留意把稚嫩遺落在黑暗角落里，

穿過高墻不比刺破手掌容易。

我從記憶的墻角開始掘地三尺，四尺，九尺

原路返回，卻再也找不到我自己。

黃昏記

暮色低垂，山林緘默

一輛破舊綠皮車

在棉地村的山路上搖晃

它落入我的第三個夢境

前兩個，都困于細雨的纏綿

院子里的母親還在宰豬草

她勤勞勇敢，身體里有用不完的力氣

我是說母親比我專注

聽不見山溝里的車輪在碾過

一些泥濘被吃力地拔起

你說：一個人離詩越近的時候

他離生活就越遠。

今天我好想向你安靜地妥協

因為我怕我們的悄悄話

與這滔滔的雨水碰撞

吵醒我睡在外地基臺上的父親

度 化

這個冬天，我被度化

每一朵梅花都對應一章經文

雪下來的時候，一種寂靜的危險

逆流而上。瘦弱的茅草

覆蓋低矮的村寨。遠方的路人

戴斗笠，披著夜色走來

時間流淌，我體內的紛爭痊愈