中國的月亮

子敏

人類最初對月亮有情，大概是由于月亮“會偷看”。在靜夜，在孤獨的時候，一抬頭，月亮在那邊看著你。許多夜間的秘密，只有月亮知道。月亮慢慢成為人人的“自己人”。人類學會對月亮傾訴，有聲的，無聲的，月亮就成為人人的“密友”。

太空中那塊“離地球很近的”、寂寞的大石頭，一跟多情的人類接觸，它的生命就開始豐富起來。本來是“無情的月”，卻成了“有情的人”。世界上許多民族，文明的、野蠻的，都有古老的關于月亮的神話。但這些神話，已逐漸被冷峻的現代科學話語替代，那些“月亮故事”使現代的教育家緊張，在講述的時候忘不了補充一句：“那是假的，從現代科學的觀點看，月亮……”，這一聲“那是假的”，就足以使月亮失色。現代那種“科學月亮”實在太不可愛了。

不過月亮的朋友當中，也不是全都是冷冰冰的。它運氣很好，交上了一個真正愛月的民族，那就是我們這些炎黃子孫。我們這個民族，賦予了月亮不朽的生命，主要的不是靠神話，而是從心靈的深處，從日常生活中，從感覺中，真摯地愛上了月亮。我們賦予了月亮一種永恒不朽的詩趣。

我們這個民族，認為靠月亮，更能完成“文學上的不朽的圖畫”。李白讓整個長安披上月光，“長安一片月，萬戶搗衣聲”;杜甫讓月色為江流著色，“星垂平野闊，月涌大江流”。田園詩人王維的《桃源行》里有松樹，有房子，但不夠，再添一個月亮才能全盤美起來，“月明松下房櫳（lónɡ）靜”。白居易有名的《琵琶行》里，也有三幅“月亮圖”。如果把柔和的月光去掉，要少多少味道啊！