護工沈姐

李曉

那天沈姐跟我閑聊，說這些年在醫院為護理的11個病人送了終。一個一個病人在生命最后的樣子，她都記得很清楚，有時還夢見過他們。

今年57歲的沈姐是醫院里的護工。4年前，我媽患了胃病住院，我上班，需要找一個護工護理。護士小宋向我推薦了沈姐。

沈姐把我媽照料得不錯，我媽親熱地喊她“女兒”，我就認她做姐。沈姐起初有些誠惶誠恐，雙手搓著，身子傾斜，接連說：“這怎么要得？我是農村人，干的就是護工的事兒，怎么夠得上做你們家的親戚？”

我對沈姐說：“我也是農村出來的，我就喜歡農村人。”沈姐雙手緊握我的手喊出聲：“兄弟！”我看見沈姐雙眼含淚。

沈姐長得瘦骨嶙峋。每每見她疾疾行走，全身骨頭勉強撐起的寬大護工衣服，總感覺里面鼓滿了風。第一眼見到沈姐，我不敢直視她的眼睛。她烏黑的眼圈堆積著厚厚的眼袋，這是因為在醫院長期睡眠不好造成的。那時，沈姐已干了5年護工，她在醫院里的睡眠猶如一只雞，眼睛半睜半閉，病人的一次呻吟、一個翻身、一聲咳嗽，都讓沈姐保持高度緊張戒備狀態。

沈姐的半邊頭發早白了，她的頭發粗硬，在病房的慘白燈光照耀下，甚是晃眼。沈姐51歲那年，她在一家機械廠燒鍋爐的兒子與廠里一個女工建立了戀愛關系，兒子第一次請女方父母在一家館子里吃飯，沈姐為了讓自己看起來年輕一些，去理發店花20元錢把頭發染得煤一樣烏黑，看起來至少年輕了5歲。那次沈姐的丈夫自己把自己喝醉了，回家就吐了滿地。沈姐告訴我，她丈夫實在是高興啊，一直擔心老實巴交的兒子娶不上媳婦。兒子在廠里燒鍋爐，一到夏天，淌出一把一把的汗水，仿佛把人都蒸干了、蒸蔫了，人顯得特別虛弱。

醫院里的醫生好心告訴沈姐，不要去染發了，容易發生癌變。沈姐嚇壞了，很長一段時間沒再去染發。大半年后，老家村子的“劉總”來住院，“劉總”頭發也白了，他去染發，一次80元，聲稱是國外進口的染發劑，純天然無害。沈姐相信了，她按照“劉總”的推薦去那店里染了一次發，神采奕奕地回到了醫院。一天后，沈姐的面部起了紅疹，醫生診斷后說，是染發劑引起的。沈姐從此以后再沒去染發。沈姐是一個相當節儉的人，出去吃碗素面也要猶猶豫豫，為啥一次染發花80元也不心疼？后來我才明白，她是擔心自己看起來顯得衰老，怕病人家屬嫌棄自己老態而失去這份護工的工作。

沈姐在醫院當護工這些年，一直受到大多數病人和家屬的肯定和夸贊。她給病人喂飯喂藥、擦洗身子，攙扶病人去醫院樓下林蔭道呼吸新鮮空氣。焦躁的病人沖她發火，沈姐依然笑著安慰病人。有一次，一個患抑郁癥的病人突然朝她潑了一痰盂尿水，沈姐不聲不響走出門。那一次，她抱住醫院的墻壁，憋住聲，哭了。

去年秋天，沈姐和她丈夫抱了幾個大南瓜，提了一尼龍口袋剛收割的新米來到我家。沈姐的丈夫以前在建筑工地當磚工，5年前回到老家種糧食、喂雞養羊。那天沈姐跟我閑聊，說這些年在醫院為護理的11個病人送了終。一個一個病人在生命最后的樣子，她都記得很清楚，有時還夢見過他們。一位肝癌病人離世前，顫抖著抓住她的手，要把3張存折交給她。一位肺癌患者離世前，要把家屬端來的蟲草雞湯讓她喝下。沈姐說，她最好的朋友是曾在同一家醫院護理一位植物人的黃姐，黃姐去年自己也患癌離世了。沈姐請假幫忙料理了黃姐的喪事。她的手機里留了一張黃姐的照片，黃姐一直笑盈盈地望著她，恍若一直還在世上，好像平時說自己回鄉下老家去老房子打掃一下灰塵了。

沈姐在醫院是個典型的熱心腸。剛入院的病人家屬，她幫著他們帶上病人到各個檢查室做檢查，這家大醫院在沈姐的眼里就是一張攤在掌心里的活地圖。CT檢查、骨髓穿刺、核磁共振、抗體檢測、甲胎蛋白、微量白蛋白……醫院里的各類檢查與醫療術語，從沈姐的嘴里說出，儼如鄉下的南瓜、冬瓜、西紅柿、茄子、大白菜一樣熟悉。

我從沈姐疲憊的面容里，還是讀到了長期生活在那個場所里的一些憂傷和無奈。沈姐，在迎送生命的去去來來之中，你的心是不是被撐大成了一艘船，漂蕩在人世命運的河流中央？

丁強摘自《齊魯晚報》