父親慢慢變老

巴拉

我接過(guò)去，忽然像回到了兒時(shí)，從爸爸手里接過(guò)巧克力時(shí)的感覺(jué)。那時(shí)，爸爸很年輕，給我撐著一把大傘。

前幾天，父親的工資卡出了問(wèn)題，需要去銀行辦理。因特殊時(shí)期，父親知道銀行還沒(méi)有正常營(yíng)業(yè)，便先跑到銀行門口把營(yíng)業(yè)時(shí)間記下來(lái)后，才跟我聯(lián)系。他的電話很長(zhǎng)，因?yàn)樗咽虑榈那耙蚝蠊麛⒄f(shuō)一遍，有的重點(diǎn)內(nèi)容，他還會(huì)說(shuō)上兩遍，一邊說(shuō)一邊解釋，唯恐我理解不了。最后，在他自認(rèn)為敘述清楚后，轉(zhuǎn)而問(wèn)我是不是有時(shí)間跟他一起去。我說(shuō)可以。他又問(wèn)，工作能安排得開嗎，孩子需要照顧嗎……確認(rèn)沒(méi)有別的事情吧？為了讓他徹底安心，我肯定地跟他說(shuō)什么事情都沒(méi)有，完全有時(shí)間。說(shuō)到這兒，父親才放心地掛了電話。

這是父親現(xiàn)在常有的狀態(tài)，老了。我不禁又開始傷感，因?yàn)槲业母赣H曾經(jīng)是那樣一個(gè)能干的人，在單位里，無(wú)論是技術(shù)還是管理，都是被人稱贊的，以至于退休時(shí)，單位又極力挽留返聘了他幾年。那時(shí)我就覺(jué)得沒(méi)有父親解決不了的問(wèn)題，我的職場(chǎng)迷惑只要跟他一說(shuō)，立刻就能給出精準(zhǔn)的指導(dǎo)。雖然他當(dāng)時(shí)也60多歲了，但頭腦依然清晰，處理解決事情的能力一點(diǎn)兒不比年輕人差。可現(xiàn)在，他的能力卻日漸減弱，開始什么事都找我問(wèn)建議了，而且一件事總是說(shuō)好幾遍。

我回顧父親的變化，細(xì)細(xì)想來(lái)，是10年前離開工作后開始的。第一次讓我感到他衰老的，是放在樓下的自行車被偷走的那件事。當(dāng)時(shí)他一下子就急了，因?yàn)槟鞘羌依镒詈玫囊惠v自行車，他還親自把小鏈輪換成大鏈輪，提高了速度。那些年經(jīng)常有丟自行車的，我并沒(méi)有當(dāng)回事兒，然而，父親卻沒(méi)有將此事放下，而是獨(dú)自去派出所報(bào)了案，懇求人家?guī)退麑ふ摇Ｒ彩侵钡轿一丶遥犓v述后，我才突然意識(shí)到父親老了，尤其面對(duì)他一遍又一遍充滿后悔的講述。

我分析他的狀態(tài)是不工作后突然放松導(dǎo)致的，便開始有意給他安排事情：每天去學(xué)校接孩子、搞活動(dòng)時(shí)拿攝像機(jī)給孩子錄像、讀書寫毛筆字……他很樂(lè)意，每天都拿著筆和紙把孩子的作業(yè)記下來(lái)，還很認(rèn)真地分析孩子的成績(jī)。那段時(shí)間，我感覺(jué)他又回到了從前，便感嘆人要“忙”著，就不會(huì)變老。

但是，這個(gè)結(jié)論后來(lái)被推翻了。先是照顧了幾年90多歲生病的奶奶，又經(jīng)歷了兩次母親住院，最后自己也做了一次手術(shù)后，年逾古稀的父親明顯衰老了。為了不讓自己快速衰老，他和母親在市郊租了一塊菜園子，開始種菜。那塊菜園子真的是延緩衰老的寶地，經(jīng)過(guò)兩年的田間勞作，他們的精神和身體都恢復(fù)了不少。

我高興，覺(jué)得父母又年輕了。但是，年輕并沒(méi)有帶他們趕上這個(gè)時(shí)代，“一部手機(jī)走天下”的高科技困住了他們。處處都是掃碼，母親看看就搖頭，全部轉(zhuǎn)手給父親。為此，我寫了操作步驟給他，可他卻不想學(xué)。我知道，對(duì)他阻礙最大的是不放心，總怕錢不知不覺(jué)被劃走了。而這次去銀行，因?yàn)闃I(yè)務(wù)需要，他的卡要開通手機(jī)銀行。對(duì)此，他依然是先想到了安全，又想到了用不來(lái)。我看他實(shí)在放不開，便說(shuō)要不就留我的電話，我來(lái)操作。他一下子就高興了，說(shuō)可以。

就這樣，我在他的卡上綁定了我的電話，以后他的存取轉(zhuǎn)賬皆由我來(lái)做。那天離開銀行時(shí)，正好一對(duì)老夫妻來(lái)辦業(yè)務(wù)，也是退休卡出了問(wèn)題。他們說(shuō)孩子不在身邊，自己也不會(huì)操作，很著急。銀行人員安慰他們，并熱情地給予幫助。我們離開時(shí)，他們跟父親說(shuō)：“你看孩子守著你多好，不用麻煩別人。”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，一臉笑容地走了出去。

站在門口，沐浴著春日陽(yáng)光，父親從包里掏出一盒餃子遞給我：“這是你媽剛包的，是你愛(ài)吃的茴香雞蛋餡兒。”我接過(guò)去，忽然像回到了兒時(shí)，從爸爸手里接過(guò)巧克力時(shí)的感覺(jué)。那時(shí)，爸爸很年輕，給我撐著一把大傘。

梅書生摘自《三聯(lián)生活周刊》