作為“第二代學(xué)者”的張恩和教授

溫儒敏

(北京大學(xué) 中文系，北京 100871)

張恩和老師走了，半年多了，總感覺他還活著。仿佛還聽到他帶南昌音的慢條斯理的說話，看到他的灑脫率直，他的和顏悅色，偶爾碰到看不慣的事情，也會弱弱地嘲諷幾句。

知道張恩和這個大名，是從唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)》教材的前言上。后來又了解到，張恩和1958年從北師大中文系畢業(yè)，留校任教，分配到現(xiàn)代文學(xué)教研室。1961年，周揚主持文科教材編寫，組成當時學(xué)術(shù)界最強的陣容，也還包括一些青年教師，張恩和就是其中之一。他參加了唐弢先生領(lǐng)銜的《中國現(xiàn)代文學(xué)》編寫組，真幸運，初出茅廬就得到施展才華的機會。唐弢先生賞識張恩和，之后，就把張恩和從北師大調(diào)到社科院研究生院，協(xié)助他寫《魯迅傳》。1986年張恩和就晉升教授，在他們那個年齡段的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者中，是比較早的。我認識張恩和，也就是他在社科院研究生院當教授那時。有時北大中文系開會或者研究生答辯，會請張恩和老師過來。我也去參加過社科院的答辯。那時社科院研究生院在西八間房，就是現(xiàn)在望京的東南邊，當時還是郊區(qū)，比較偏僻，孤零零的就那么一間學(xué)校。張老師好像挺喜歡這種冷清，正好可以安靜做他的學(xué)問。果然，他的學(xué)術(shù)研究就如潮涌一般，在西八間房那幾年達到高峰，一連出版了好幾種著作，包括《魯迅與郭沫若比較論》《郁達夫研究綜論》《郭小川評傳》《魯迅詩詞解析》，等等。

我和張恩和老師有更密切的交往，是1998年前后。當時我擔任北大出版社總編輯，想在北大出版新的《魯迅全集》，作為北大百周年校慶的禮物。就請一些專家組成編輯班子，其中有朱正、孫玉石、陳漱瑜，還有張恩和。那一段我們經(jīng)常一起聚會。張老師的工作很投入。他負責(zé)哪一卷的注釋，記不起來了，但記得為了某一條注釋，張老師翻來覆去和別人討論，非常認真。可惜因為版權(quán)問題，這套“北大版”《魯迅全集》未能問世。后來人民文學(xué)出版社編輯出版新的《魯迅全集》(2005年版)，所聘請的編輯班子有好幾位是原來參與過“北大版”的，也包括張恩和老師，“北大版”的積累當然也就轉(zhuǎn)移給了“人文版”。

張恩和老師研究過郭沫若、周作人、郁達夫、郭小川等作家，都有論文或者專書出版。但他學(xué)術(shù)上貢獻最大的，還是“老本行”魯迅研究。1981年他就寫出了《魯迅舊詩集解》。魯迅舊體詩是個誘人的課題，關(guān)注者不少，但當時這方面的專著還罕見，而且對于魯迅舊體詩的解釋也多有分歧。張恩和這本書采用的是集解的方式，系統(tǒng)梳理各家相關(guān)研究的成果，并提出自己的研究心得，推進了魯迅舊體詩的研究。張恩和樂此不疲，后來又編寫了《魯迅詩詞解析》一書。學(xué)界認為該書對魯迅詩歌的注解仔細而穩(wěn)妥，闡述也不乏創(chuàng)見，學(xué)風(fēng)嚴謹，在同類研究中是拔得頭籌的。

張恩和另一本重要著作是《魯迅與許廣平》，2008年出版，那時他已經(jīng)退休。這又是一個有趣的題目，不只是同行學(xué)者，就是一般讀者，這本書都可能會引發(fā)他們的閱讀興味。該書對魯迅與許廣平的愛情與婚姻的研究，特別是其中對許廣平學(xué)識、性格、氣質(zhì)的研究與描寫，以及魯許二人曲折而隱秘的婚戀心理，都有細膩的分析，所謂“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀”，給人的印象很深。該書用的是類似傳記的寫法，可讀性很強。我想，張恩和寫這本書是過了一把“作家癮”的。這本比較通俗、平易、好讀的書，其實處處都埋藏有扎實的學(xué)理性考證。

《踏著魯迅的腳印》(2014年)是張恩和魯迅研究的第三部論作，收有他關(guān)于魯迅思想、生平和作品研究的文章30多篇，大致呈現(xiàn)他在“魯研”領(lǐng)域的建樹與特色。他剛“出道”時寫的《對狂人形象的一點認識》(1963年)，發(fā)現(xiàn)“狂人”形象的多義性，現(xiàn)在看來不算什么，但在當年卻是大膽的突破。難怪張恩和非常珍惜這篇“少作”，半個世紀后(2018年)，在紀念《狂人日記》發(fā)表100周年時，他還參加紀念會議，重提這篇舊作。

這本論集不全是舊文匯集，也有一些新作，其中幾篇回應(yīng)新時期以來魯迅研究偏向的文章，給人印象頗深。張恩和的基本觀點是，過去對魯迅的研究簡單地把魯迅當作為政治服務(wù)的工具，顯然是一種偏差。但現(xiàn)在強調(diào)“人間魯迅”，把魯迅看成一般的人，只關(guān)注他的瑣屑生活，又是一種偏誤。張恩和堅持的是毛澤東對魯迅的評價，即認為魯迅是“偉大的文學(xué)家、思想家、革命家”，他的“骨頭是最硬的”，“沒有絲毫的奴顏和媚骨”。魯迅是頂天立地浩氣長存的“偉人”，是“民族的脊梁”。張恩和的堅持是有他的道理的。

張恩和老師年輕時期就有“文學(xué)夢”，后來沒有搞創(chuàng)作，主要工作都是文學(xué)史研究，但還是經(jīng)常“手癢”，要寫點作品，便利用學(xué)術(shù)研究之余，在散文創(chuàng)作方面施展才華。他出過三部散文集，即《國門內(nèi)外》(1996年)、《深山鷓鴣聲》(2000年)和《灰羽隨風(fēng)》(2015年)。我在報章上讀過其中一些，感覺他晚年寫的一些游記和懷人之作非常好，語言干凈通暢，娓娓而談，是有才情的美文。他的雜文也寫得好，切中時弊，辯證說理，尖銳潑辣，常展現(xiàn)思想的鋒利。大概也和他終生研究魯迅，受“魯迅風(fēng)”的熏陶有關(guān)吧。

十年前，青島的馮濟平老師編了一本書《第二代中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者自述》，我曾受命寫過一篇序言，論說“第二代學(xué)者”。我想把一些意思抄錄于此，用來紀念和理解張恩和老師。我認為，中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科從建立到現(xiàn)在，有七十多年，前后大致有四代學(xué)者。通常把王瑤、李何林、唐弢等宗師看作是奠定現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的第一代學(xué)者。他們主要活躍于五六十年代。第二代學(xué)者則興起于八九十年代，充當了學(xué)科復(fù)蘇與發(fā)展的生力軍，起到承上啟下的重要作用。接踵而來的是第三代學(xué)者，基本上是1976年以后上大學(xué)或讀研究生的。而第四代學(xué)者多是“60后”或“70后”。斗轉(zhuǎn)星移，一代有一代之學(xué)術(shù)，現(xiàn)在學(xué)術(shù)的主力軍已經(jīng)是第四代。

張恩和老師屬于“第二代學(xué)者”。他們那一代求學(xué)的青春年代，經(jīng)歷了頻繁的政治運動，生活艱難而動蕩，命運把他們拋到嚴酷的時代大潮中，他們身上的“學(xué)院氣”和“貴族氣”少一些，使命感卻很強，是比較富于理想的一代，又是貼近現(xiàn)實關(guān)注社會的一代。馬克思主義的世界觀與方法論從一開始就支撐著他們的治學(xué)，他們的文章一般不拘泥，較大氣，善于從復(fù)雜的社會歷史現(xiàn)象提煉問題，把握文學(xué)的精神現(xiàn)象與時代內(nèi)涵，給予明快的論說。20世紀90年代之后他們紛紛反思自己的理路，方法上不無變通，每個人形成不同的風(fēng)格，但過去積淀下來的那種明快、大氣與貼近現(xiàn)實的特點，還是保留與貫通在許多人的文章中。

“第二代學(xué)者”中很多人畢業(yè)后就分配做現(xiàn)代文學(xué)研究，專業(yè)意識很強，目標明確，畢生精力基本上就圍繞這一學(xué)科。而且普遍都很執(zhí)著與認真：他們都非常自信地以現(xiàn)代文學(xué)作為自己的整個學(xué)術(shù)生命的依托，他們的生活與學(xué)術(shù)往往是融為一體的。他們大多數(shù)都對學(xué)術(shù)抱有真誠與尊敬，注重史料，不尚空談，學(xué)風(fēng)嚴謹扎實。

張恩和老師一生有很多苦難，但學(xué)術(shù)上是比較順的，他充分體現(xiàn)了“第二代學(xué)者”的特點。張老師的現(xiàn)代文學(xué)研究滿足了他所屬時代需要，他那種堅韌而豐沛的學(xué)術(shù)精神，已經(jīng)留給后人。

大概在1991年秋季的某一天，我在北大五院(原來中文系所在地)的走廊里，遇到張恩和老師，兩人站著聊了一會。那時他的女兒張潔宇剛上北大，選修我的現(xiàn)代文學(xué)課。他囑托我?guī)椭畠簩W(xué)習(xí)。張潔宇聰明大方，現(xiàn)在可有出息了，在魯迅《野草》研究和現(xiàn)代詩歌研究等方面卓有成就，成了中國人民大學(xué)的一名教授。在張恩和老師生前，我?guī)状魏退f，您多幸福呀，有子傳父業(yè)。他總是滿臉堆笑。這一定是張恩和老師最感欣慰的吧。