母親背出的清華博士

● 郜紫燕

陳斌，廣東惠州人。7歲前，和其他小朋友一樣，陳斌活蹦亂跳，精力充沛。然而，7歲那年，陳斌突然感覺下肢無力，爬樓梯使不上勁，有時候蹲下去便很難站起來。漸漸地，他經常摔倒，連平地走路都成了難題。經醫生診斷，陳斌患上了進行性肌營養不良癥。這是一種罕見病，目前沒有治愈的可能。年幼的陳斌被“宣判”為殘疾人，隨著時間推移，病情會逐漸加重，生活將無法自理。

突如其來的打擊使陳斌深陷黑暗，他撕心裂肺地痛哭，父母也偷偷地傷心難過。想到今后再也無法行動自如，陳斌有點自暴自棄。他躲在家里，閉門不出，也沒心思再去上學。父母帶著陳斌遍訪全國各大醫院，花光了所有積蓄，還是沒能醫好陳斌的疾病，陳斌更加一蹶不振。

看著每天躺在床上望著天花板呆若木雞的兒子，父母一致認為讓陳斌回歸校園，分散他的注意力是上策。于是，母親試探著問：“斌斌，你想不想去上學？”陳斌眼含熱淚地點點頭又搖搖頭。母親看出兒子的心思，試著打消他的顧慮：“只要你還想去上學，無論刮風下雨，媽媽都背你去。以后媽媽就是你的腿，好不好？”陳斌既欣喜又害怕。為了更全面地照顧陳斌，母親和父親商量后，辭職做了全職媽媽，由父親負責賺錢養家。

母親給陳斌講張海迪、霍金等人的故事，去開導、鼓勵他，陳斌一點一點開始接受現實。但好景不長，陳斌病情加重，在12歲時，他的手也失去了最后的力量，連刷牙、洗臉、穿衣服、吃飯、上廁所都需要人幫忙。陳斌感覺天崩地裂，自己已經由殘疾人變成了廢人，活著還有什么意義？母親每天背他上下五樓、騎車送他去上學、課間背他上廁所、做飯洗衣，已經累得筋疲力盡。而今，刷牙、吃飯、穿衣都要靠母親，醫生囑咐母親每晚給他按摩腿部1個多小時，他于心何忍？這些年，父母從未間斷給陳斌尋醫治療。眼瞅著一個富裕的家庭被自己的病折磨成低保戶，陳斌心如刀割。

他不堪忍受重壓，和父母攤牌：“求求你們，讓我自生自滅吧！”母親強忍著淚水，哀求道：“斌斌，就讓媽媽做你的手和腿，好嗎？爸爸媽媽不能沒有你。為了我們，勇敢地活下來，好嗎？”

為了讓陳斌減少一些心理負擔，母親隨身帶幾身換洗衣服。只要背陳斌后，衣服濕了，趁兒子上課期間，她趕緊換掉，以防兒子看到。母親裝作一臉輕松，不讓陳斌看出一絲一毫的疲憊。其實，敏感的陳斌全都看在了眼里，記在了心上。學校號召老師和同學們給予陳斌各方面的關心和照顧。陳斌在愛的包圍下，開始積極樂觀起來，他決心用實際行動回報父母和溫暖過他的所有人。

陳斌更加勤奮學習，2012年考入中山大學心理學系，2016年又以年級第一名的好成績被保送清華大學心理學系直攻博士學位。他深耕心理學專業，希望做一個對國家和社會有用的人，幫助更多弱勢群體建立和恢復積極的心態。

陳斌熱心公益，利用課余時間在各大社區做演講，幫助民眾解決心理問題。他還接受中國殘聯和清華大學校方的邀請，組織同學們起草了《“一帶一路”通用無障礙發展倡議》，被票選為“2019年清華大學年度人物”。

被愛和善意包圍長大的人，對待世界也是愛意滿滿。哪怕身上的光再微弱，也不忘照亮別人前行的路。