方路的詩

方路

休息在一棵豆蔻樹下

母親坐在木寮前卷草煙? ? 旁邊的羊齒蕨

也卷起舌尖

坐在旁邊卷起一些墜下來的

時間

坐在木寮前? ? 母親在一棵

豆蔻樹下休息? ? 附近一口甕

浸住許久的記憶

螞蟻以為是口深井

張望一陣便掉頭走

葉子落下時? ? 在風里攀成藤蔓

醒來時? ? 母親看到午后陽光

已經從樹叢中掠過去

時間還裝著毫不在意

和母親一起坐在豆蔻樹下

休息

哥哥經過土葬地

二哥進入戒毒所時

庭院一株木槿盛開滿冠花

春節的鞭炮紅

河從倒塌的獨木橋上看二哥挑水回家

囤了干柴給母親燒水浴身

伯公埕廟會排好大香陣

繞出春意

擠在輕煙中膜拜

整個上午默念

合家平安

母親把幾頁冥紙往火塔口擲進去

臉上燒出了些許心事

我陪母親從廟埕徒步回家

從沉默對談中問起二哥關在牢

過得好不好

二哥平日在家

手臂背部

紋滿圖案

母親說紋了身記得穿件衣吧

有次紋好的身溢出黑瘀血

清楚的積傷

母親替二哥敷傷口時喃喃自語

不要再到鄰村偷竊吧

進入戒毒所后

過了幾個春節不再看到朱槿盛開紅花

沒落紅的鞭炮響家鄉還像過年么

母親從河水干涸的獨木橋

挑水而過

浴身時想到二哥瘦影如柴

如土葬地一具曬干白骨

土，自我限制的追求

家鄉的墓碑通常倒立在偏僻的草叢中，像面包屑

一個臉的輪廓躲在無止境的發絲中

不知不覺向往自由

像饑餓的平原渴望雜色的牡丹花

向遠方傾訴

一凸凸墓碑的背影遠遠看是卷起來的潮汐

聽著附近石匠敲擊的回音

寧靜得像一片海

家鄉倒立的墓碑中通常看見光線傾落，像面包屑

在這里和幾只白頭鳥一起觀察

死亡的特征

光的尺度和移動在早晨誦經聲

我誕生和安息的分界線

土，是自我限制的追求。