斗牛1、魔鬼魚2與納喀索斯3之鏡

李浩

一九五六年六月十一日，奧登在牛津大學(xué)的就職演講，討論的是如何寫詩、認(rèn)識詩和判斷詩。他在他的演講中，他在恐懼與顫栗中，向自身提出這樣一個問題，“詩歌如何才能被‘傳授？”5在今天看來，這個問題無論是在某些大學(xué)教授《創(chuàng)意寫作》課的文學(xué)教授與研究者那里，還是在某些作家與作家、詩人與詩人之間，都是眾說紛紜的，爭論較多的話題，譬如斯特拉文斯基、e.e.卡明斯、哈羅德·布魯姆、喬治·斯坦納、博爾赫斯、米沃什、約翰·阿什貝利、博納富瓦、謝默斯·希尼、帕慕克等等，以及詩人多多、余旸，學(xué)者榮光啟先生等，他們從詩學(xué)上、學(xué)術(shù)上、音樂上、美學(xué)上、小說上、材料上，還有在認(rèn)知與信仰經(jīng)驗的秘密之間貢獻(xiàn)著他們豐富的見地和艱辛的思考。那么，接下來的時間，我們?nèi)匀灰接懺姼琛Ｒ痪啪潘哪辏跫倚l(wèi)導(dǎo)演過一部叫《重慶森林》的電影。當(dāng)我剛到武大南山區(qū)東湖新村墮落街上尋找出租房的時候，那是盜版碟發(fā)達(dá)的末期，我走進(jìn)街角一間門口堆滿各類報刊、門面油乎乎的、里面昏暗的房子里隨手抽出的就是這部電影的DVD光盤。當(dāng)晚看完這部電影之后，我覺得在那之前我經(jīng)過的那些所有的：憂郁、錯綜復(fù)雜、糜爛的大小街道，如同一個社會的神經(jīng)末梢，都是為了讓你去觸摸感受世界的，都是冬夜里那個旅人的一部分，都是通往卡爾維諾的“命運交叉的那個變幻絕對的城堡”和“蜘蛛巢穴中的無數(shù)小路”，這讓我在“一個看不見的城市”里，對重慶充滿跨地域的文學(xué)想象。當(dāng)然，王家衛(wèi)的《重慶森林》，并不是重慶的森林，電影的片名取自香港的重慶大廈，影片也以重慶大廈及其附近蘭桂坊快餐店為主要場景。導(dǎo)演在香港彌敦道36-44號的重慶大廈這個區(qū)長大，那是他熱愛過的地方。這座大廈雖然名為住宅大樓，但其實是一座混居型大廈。那些圖片、語言、文字、地理、氣候?qū)ο胂蠛透杏X的刺激，讓你和一座你從未去過的城市建立著某種隱秘的說不清楚的精神中的業(yè)力共情。這就是詩歌，它在時間起源之前發(fā)生，正如T·S·艾略特在他的散文中如此說明的那樣：“詩歌在尚未被理解之時就會傳達(dá)自身意味”，讓我們相聚在某個空間交叉的未被預(yù)知的時刻，在重慶吃火鍋、喝酒、感受馬路上的街燈、樹木、滾滾長江、高樓和氣候，還有要聊的文學(xué)，認(rèn)識從未認(rèn)識的人，聽說的和沒聽過的奇聞異事。這是我第一次來到重慶，空中和地上的山層與云霧，仍然在頭腦里不停地上下升騰。

文學(xué)中所隱藏的那些與人類的命運相關(guān)的神秘部分，在寫作的、不寫作的，文字內(nèi)外的每一個人之中。很想找機(jī)會來重慶玩兒，這次成行感謝重慶文學(xué)院和在重慶生活的詩人朋友們的成全與信任。我們雜志的一位同事說過：“編輯是無門無派的”，另一位同事也說過：“好的作品，不一定都適合在雜志上發(fā)表。”這兩句話，讓我印象深刻，在國家的體制中面對這個職業(yè)中的工作，有時候在一些作家的稿件中，你既能覺察到你的存在毫無意義，又能幫助你思考、反思、感受到生活在這個體制中人的多重性人格，和復(fù)雜的精神狀態(tài)、混亂的世界觀，以及難以辨識的極其微妙的內(nèi)心世界所勃起的情感背后真實的內(nèi)驅(qū)力。我以前從來都不知道我除了寫詩，還會做什么;后來，我除了一直寫詩，從來不去考慮以后我做什么，我能做什么這些問題，一切都讓它們在我的生命與生活中順其自然。當(dāng)這種方式出現(xiàn)在你的生存處境中時，你心頭上的無知與愚蠢會幫助你抵消你不少的焦慮、欲望、痛苦和掙扎等等，在你生長的路上它們從另一個方面試煉、堅固你的信仰，也保護(hù)著你脆弱的心靈和新生的思想。我說這些，是因為我從來都沒有想到我現(xiàn)在的職業(yè)是在雜志社當(dāng)編輯。后來，我在瑪麗安·摩爾、奧克塔維奧·帕斯、羅伯特·勃萊等詩人的訪談里讀到他們曾經(jīng)都編過雜志，我覺得很有趣，主編《牛津二十世紀(jì)英語詩選》的菲利普·拉金是位言簡意賅、非常直爽、好玩的人，只是我們的搞法和人家完全不一樣。人這輩子，真的是很神奇，你會碰到非常多的意外，我覺得人身上發(fā)生的所有事情都是為了成全那個人而突然降臨的，這里頭有祝福、有信心、有愛、有忍耐、有憐憫、有仰望，有適度、有寬容，有你捍衛(wèi)的天賦、有你的勤勞等等，類似荷爾德林在詩中所說的那樣：“精神選擇一人，為它唱出生命的天鵝之歌”，我們只能慢慢地去體悟奇跡中的奧秘。到現(xiàn)在為止，我仍然在努力以詩為業(yè)，我認(rèn)識的一些文學(xué)教授差不多都是反對這個想法的，可能是因為我沒有勇氣，但我會鍥而不舍、持之以恒地去做“詩的本己的事業(yè)”，現(xiàn)在看來，我的努力沒有白費，我經(jīng)受的所有痛苦、磨難、絕望、屈辱……屈辱和恥辱，不停地在我身上凝結(jié)成如同陳超先生所說的那種“向上”（“天空的維度是向上的”）的情感、智慧與經(jīng)驗。我的努力與準(zhǔn)備都在幫助我踐行以詩歌來重新書寫我們的現(xiàn)代漢語和被詛咒的現(xiàn)代漢語文學(xué)，我一直都在我的寫作之中嘗試不可能的事情，這也是精神生活的部分樂趣，我還喜歡進(jìn)入“絕對”之中去嘗試，那種感覺就像斯蒂芬·德達(dá)勒斯在《一個青年藝術(shù)家的畫像》結(jié)尾處說的那句名言：“在我靈魂的鐵匠鋪鍛造我的種族未被創(chuàng)造的良知”，我樂于如此。對一些沒有在雜志里工作過的朋友，我想分享的是，雜志的編輯作為一種職業(yè)在某一環(huán)節(jié)的工作上跟蜜蜂采蜜差不多，你要用你發(fā)達(dá)的嗅覺第一時間飛進(jìn)綻放的花叢中去采蜜，這跟你坐在辦公室里的電腦桌前，閱讀無數(shù)的來自任何一個地方的人投來的電子稿件類似。你在閱讀那些作品時，那些詩人、作家的作品會讓你對他們的名字、作品本身和他們生活的地方產(chǎn)生不同程度的印象。有些很棒的作品，會讓你印象深刻從而記住這位作者，甚至聯(lián)系這位作者與他交流寫作，并對這位作者發(fā)來的新作保持跟蹤閱讀。當(dāng)然，我們也會在雜志上推他們的好作品。雜志與作家之間是相輔相成的，原因很簡單，一份好的雜志，它好的原因是因為它的編輯們在不斷地打開壁壘尋找杰出的文本、發(fā)現(xiàn)年輕的和未被發(fā)現(xiàn)的優(yōu)秀作家、不停地刊發(fā)屬于這份雜志需要的卓越的文本。這也是一份精神性的工作。那么，說到這里，我突然想到英國演員、戲劇導(dǎo)演邁克爾·格蘭達(dá)吉（MichaelGrandage），可能朋友們對他并不陌生。他導(dǎo)演的電影《天才捕手》，我想我們中有些朋友可能也看過，這部電影講的就是美國大作家托馬斯·沃爾夫與他的圖書編輯麥克斯·珀金斯之間的故事。麥克斯·珀金斯也是文學(xué)大師菲茲杰拉德、海明威等作家的文學(xué)編輯。沒看過這部電影的朋友，有興趣的話，可以找來看看。今天我們在這里一起探討的主題是：詩歌如何言說現(xiàn)實。之前我也沒有想到更好的話題，這是一個既開放，又極具公共性的話題，完全不必嚴(yán)格遵照這個主題的中心思想打轉(zhuǎn)，我認(rèn)為說到哪里就到哪里會更自足，這樣會更自由更輕松一些，我希望我們在座的任何一位朋友都可以在現(xiàn)場參與到你所喜歡的問題之中，我們互相貢獻(xiàn)彼此的方法與經(jīng)驗。

Io premerei di mio concetto il suco——

（我會從我的想法、我的意念里擠出果汁——）

《地獄篇·32章》? ?黃燦燃? ? 譯

我念的這句詩，跟我們即將涉及到的問題密切相關(guān)。1933年曼德爾施塔姆在一篇《關(guān)于但丁的談話》中，他從他年輕的俄語世界出發(fā)，探測到但丁的詩句中那“擠出果汁”的精確的但丁思想。他在但丁的詩歌中是被但丁中保和滋養(yǎng)的，他在但丁的詩行中領(lǐng)悟到的是，“但丁并非只有一種形式，而是多種形式。一種形式從另一種形式中擠出，并且只有按慣例一種形式才可以插入另一種形式。這句話意思是說，他認(rèn)為形式是一種被擠出的東西，而不是一種被用來掩蓋的東西。”6那么，我們從預(yù)設(shè)的宇宙設(shè)計者論這個世界觀出發(fā)，這有別于我們此前已經(jīng)接受的達(dá)爾文的進(jìn)化論思想，你會感覺到我們各自都存在于各種現(xiàn)實的形式之中，包括時間、空間、量子物理等也都是具有現(xiàn)實性的，跟它們本質(zhì)上的有限或無限無關(guān)。如果我們的意識與潛意識里明確一個存在的世界，或者多個重疊、交叉著的世界，因為每個人的感覺、對世界的認(rèn)知、對未來的想象、對現(xiàn)在的看法、對過去的看法等等都不一樣，那么它們存在于現(xiàn)實中的嚴(yán)密形式也是不同的，因此有些人的意識與潛意識里爆發(fā)的原動力，讓它成就了他們所創(chuàng)造出來的文學(xué)作品、藝術(shù)作品、完美的建筑作品、或者一行偉大的數(shù)學(xué)方程，或者一項世界性的科研成果等等，奧登在他的《貞女與發(fā)電機(jī)》7一文中也曾指出：“任何世界都由多個客體和事件組成。復(fù)數(shù)單元有三種類型：群體、社群和共同體……作為充滿張力的聯(lián)合體，人以四種存在方式生存：靈魂、肉體、智力與精神。作為靈魂與肉體，人是一個個體，作為智力與精神，人是社會一員。假如人只是靈魂與肉體，他與別人之間只有數(shù)字關(guān)系，一首詩只有作者才能領(lǐng)會;假如人只有智力和精神，他只能作為體系中的人而集體地存在，一首詩歌將不再關(guān)涉任何事物。作為肉體與智力，人是自然的造物，作為靈魂與精神，人是一個歷史存在。假如人只有肉體和智力，他的存在只是永恒輪回的一部分，只有一首好詩能夠存在;假如人只有靈魂和精神，他的存在將只是永恒新奇的一部分，每一首新詩將取代以前的詩，或者一首詩在寫下之前就已被取代。”奧登那種精深的思索，令人十分嘆服。同樣美國詩人阿什貝利在接受彼得·斯蒂特（PeterA.Stitt）的訪談時也曾說，“我認(rèn)為詩歌也許是從那里（潛意識）起源的，但就我的情況而言，我認(rèn)為它途中要經(jīng)過我的有意識的頭腦并且受到它的監(jiān)督。我不相信自動寫作，像超現(xiàn)實主義曾經(jīng)實踐過的那樣，純粹是因為它并且整個精神的反映，它有部分的邏輯與合理性，那部分也有自己的發(fā)言權(quán)。”8其實我認(rèn)為每個人的腦子里都有一個“美好”的酷似天堂一般的境地，它們存在在那里，就是說，“每一首詩都是表現(xiàn)類似于天堂狀態(tài)的一次嘗試，在天堂狀態(tài)中，自由與律法、體系與秩序和諧地結(jié)合在一起。每一首好詩幾乎都是一個烏托邦”。我們?nèi)ヅ鲇|那個地方，在這個過程中，在這個旅程中有很多形式也同時并存于其中，在這里形式的作用，就像一把鑰匙，你掌握了它，就等于擁有了打開那道門的鑰匙。閱讀也一樣，你可以通過自己的喜好選擇任何一部你喜歡的作品，并與那些偉大的心靈打交道，然后它們在你毫無所知的情況下已幫你打開了一道又道不安的遞進(jìn)之門。另外，我還想說的一點是，我們通過一種極為私密的方式把我們自身內(nèi)在（上帝創(chuàng)造的天堂）的經(jīng)驗、身體本身（從虛無中創(chuàng)造的肉身）的經(jīng)驗、以及我們能夠感受（圣靈運行的氣息）到的一些具體的經(jīng)驗，將我們推向極致的“對天堂的嘗試”的那個連接點上，在這個過程之中你不僅要進(jìn)入無數(shù)非凡的形式里，你還要找到那個唯獨屬于你自己的門徑，這個復(fù)雜的過程，也包括那不可預(yù)料的部分、神授的部分，我將這種存在方式和精神活動稱之為寫詩。不管你有怎樣的一顆偉大心靈、有多么豐饒的內(nèi)心世界、有多么敏銳-精微的感受力，不管你有怎樣卓越的才華和天賦，任何一個詩人都需要“一些預(yù)先存在的情感境遇和借以創(chuàng)作的語言”，而我們中任何一個人首先都活在、都存在于那個巨大的至今都不被認(rèn)知的“混沌”之中，詩人要像上帝一樣“從虛無中”進(jìn)行創(chuàng)造，不再是起初的模仿，這就是詩人的工作。人的一生是短暫的，有些事情你窮盡一生也無法完成。我想說的是如果我們能夠進(jìn)入過去的一個世紀(jì)、兩個世紀(jì)、三個世紀(jì)……之中，我們?nèi)硇牡鼗钤谀且砸话倌辍砂倌辍⑷倌辍瓰閱挝粫r再經(jīng)過一百年、兩百年、三百年……那樣的時間共同檢驗出來的那么幾位偉大的心靈與持久彌新的創(chuàng)造之中，我想那將對我們此時、將來的人“集體存在”的意義將是巨大的。我們在這樣的精神狀態(tài)中，用我們的語言將我們感受到的那個世界以最個性、最極致、最隱秘、最極簡、最好的經(jīng)驗和情感、最神妙的方式寫出來，我想這樣的勞動或許能夠擊中“現(xiàn)實暴力作為世界的主宰，而且沒有什么心靈的愛可以戰(zhàn)勝的”的那個：它。

有一次，我和幾個好朋友到山里玩兒，我們在山中爬了很久，大家都很累了。有朋友就說，能不能下去不爬了，我們已經(jīng)爬得很高了，實在太累了，并且這山又很陡。另一位朋友立即回應(yīng)說，“不行，我們一定要爬到山頂上去。”隨后，我們就在快到山巔的地方發(fā)現(xiàn)一座廢棄的古老的建筑。我從他們身后往前挺身走出大約十來步遠(yuǎn)，抬頭一看一塊很大的匾額，上面寫著“眾妙之門”四個模模糊糊的大字，那個匾額在門框上，有風(fēng)便搖搖欲墜。我坐在長滿青苔的巖石上，當(dāng)時疲憊不堪的身軀里，突然有無數(shù)敞開的門，它們在不同的光線里，矗立于自己高低錯落的空間，互相晃動著，而每一扇門就像布魯姆在《西方正典》中被他重新命名過的“自但丁以降的喬叟、塞萬提斯、蒙田、莎士比亞、歌德、華茲華斯、狄更斯、托爾斯泰、喬伊斯和普魯斯特”那樣抽象出來的寫作者一樣。后來，我在夢中也見到過這個場景。我開始并沒有想過坐在這個幻境里寫詩，而是用它和那顆奇跡之心幫助自己去感受無法言說的大千世界，放任它引導(dǎo)我在詩歌中摸索世界的本質(zhì)和它的起源。那些聲音似乎再也沒有飛出我的腦海，就像我在《圣經(jīng)·舊約》里第一次聽到的那個聲音“雅威（YHWH）”一樣。我認(rèn)為最古老的語言/聲音，也是離天空最近的語言/聲音。我們進(jìn)入到那種語言/聲音里寫詩，是為了讓我們的詩歌在一定程度上更為穩(wěn)固、恒久（指“但丁超越其他前輩或者后來者，強調(diào)我們每個人終極的不變性，即我們在永恒中必得占據(jù)的一個位置。”），使我們寫下的詩，更接近極限、人類世界最終極的那些問題的開端上來。要強調(diào)的是，這里面的終極，不僅僅是人類世界的終極，同時包括宇宙的終極、歷史的終極、科學(xué)的終極、被莎士比亞證實的多變的心理上的終極等等，它們是不一樣的，我一直在想這些問題。根據(jù)上文，我想再補充一句，就是布魯姆在他的《神圣真理的毀滅》一書的第一章《希伯來<圣經(jīng)>》中極具煽動性地探討了J作者和耶和華作者的來歷。詩歌要為我們?nèi)祟惉F(xiàn)實世界盡一切可能的更為超拔的為我們所生存的這個世界之上的所有不明之物進(jìn)行命名，從詞到詞語，從一到萬物，以以往所有經(jīng)典文學(xué)作為構(gòu)成的開始之時的出發(fā)坐標(biāo)。詩人就是站在這個世界中央的立法者。他要生生不息地用他的詩、用他的精神、用他內(nèi)在的心智、用他的認(rèn)知和審美經(jīng)驗、用他“建立在內(nèi)在聽覺和活力充沛的心靈”上，去構(gòu)造、建立、創(chuàng)造他現(xiàn)在時的這個“混亂時代”的秩序世界，如同“野地還沒有草木，田間的菜蔬還沒有長起來，因為耶和華還沒有降雨在地上，也沒有人耕地。但有霧氣從地面上騰，滋潤遍地。耶和華用地上的塵土（adamah）造了亞當(dāng)，將生氣吹在他鼻孔里，亞當(dāng)就成了有靈的活人。”9的勞動一樣;當(dāng)然，這是非凡的、神力的創(chuàng)造。無論你是從古老的神話、宗教，還是歷史、考古、人類學(xué)等文獻(xiàn)中挖掘文學(xué)資源，無論你如何施展你的天才，你能夠讓人類的萬事萬物人類的大千世界來去自如地穿行在你的詩行中、你的文本中，并將那些被共同經(jīng)驗檢驗過的某些恒久的經(jīng)驗穩(wěn)定在你的語法、你的詞語與你的聲音中，這對任何一位詩人，或者藝術(shù)家來說，如同獲得了造物主的眷顧，真是一個絕對完美的擁抱住了那個“初熟的果子”的時刻。

Due branche avea pilose infin l'ascelle;

Lo dosso e il petto ed ambedue le coste

Dipiute avea di nodi e di rotelle.

Con piu color， sommesse e soprapposte，

Non fer mai drappo Tartari ne Turchi，

Ne fur tai tele per Aragne imposter.

（他兩只爪直到手臂全都是毛，

背和胸和兩側(cè)直到兩腿

都紋上小結(jié)和小環(huán)。

沒有任何韃靼人或土耳其人可以

編織出如此多姿多彩的地毯，

阿拉克尼用她的織機(jī)也織不出。）

《地獄篇·第17章》? ?黃燦燃? ? 譯

注：

1? ? 《斗牛》（BullFighting），是青年歌手華晨宇的一首原唱歌曲。見專輯《歌手·當(dāng)打之年第2期》，2020年2月14日。

2? ? 《魔鬼魚》，出自青年歌手劉柏辛專輯《Manta》。發(fā)行公司：StreetVoice/泥鞋文化，2019年12月17日。

3? ? 納喀索斯（Narcissus），古希臘神話中的美少年，河神刻斐索斯與水澤女神利里俄珀之子，因拒絕仙女厄科（Echo）的求愛而受處罰，讓他愛上自己在水中的倒影。最終他抑郁而死，死后化為水仙花，因此成為“自戀者”的代名詞。在這里主要是隱喻當(dāng)代詩壇與當(dāng)代詩人。

4? ? 2017年12月受邀到重慶文學(xué)院講座，此文是根據(jù)講座現(xiàn)場的錄音整理的，文章修訂前后有添加腳注、有核定事實、有校正訛誤，有刪減、有增補引文以及一堆其他問題。在此，特別感謝重慶詩人唐力和梅依然，以及重慶文學(xué)院的工作者，還有那些在幕后默默勞動的詩人、朋友們，謝謝你們的友愛。

5? ? 《染匠之手》，（英國）奧登著，胡桑譯。上海：上海譯文出版社，2018年1月，第43頁。

6? ? 《曼德爾施塔姆隨筆選》，（俄）奧斯普·曼德爾施塔姆著，黃燦然等譯。廣州：花城出版社，2010年6月，第297頁。

7? ? 《染匠之手》，（英國）奧登著，胡桑譯。上海：上海譯文出版社，2018年1月，第87—89頁。

8? ? 《巴黎評論·詩人訪談》，美國《巴黎評論》編輯部編，譯者：明迪等。北京：人民文學(xué)出版社，2019，第159頁。

9? ? 《神圣真理的毀滅》，（美）哈羅德·布魯姆著，劉佳林譯。上海：上海人民出版社，2013年11月，第11頁。

10? ? 《曼德爾施塔姆隨筆選》，（俄）奧斯普·曼德爾施塔姆著，黃燦然等譯。廣州：花城出版社，2010年6月，第296頁。

11? ? 《希尼詩文集》，（愛爾蘭）西默斯·希尼著，吳德安等譯。北京：作家出版社，2001年1月，第7頁。

12? ? 《希尼詩文集》，（愛爾蘭）西默斯·希尼著，吳德安等譯。北京：作家出版社，2001年1月，第252頁。

13? ? 《船山遺書》（第二冊），（清）王夫之著。北京：中國書店，2016年3月，第3頁。

14? ? 《西方正典》，（美）哈羅德·布魯姆著，江寧康譯，南京：譯林出版社，2011年7月第2版，第110頁。

15? ? 《西方正典》，（美）哈羅德·布魯姆著，江寧康譯。南京：譯林出版社，2011年7月第2版，第370頁。

16? ? 《染匠之手》，（英國）奧登著，胡桑譯。上海：上海譯文出版社，2018年1月，第83頁。

責(zé)任編輯? 包倬