大飛機(jī)

洪放

車(chē)罱子站在橋邊上，他離橋大概三米。對(duì)面，是柏延，比他大一歲，上柏莊人。車(chē)罱子是下柏莊人。雖然都是柏莊，但一上一下，隔了有三里地。連接他們是伊洛河。伊洛河四季有水。上柏莊與下柏莊一左一右錯(cuò)落在河的兩岸。上下柏莊人幾乎都姓柏，因此，也幾乎都連親帶故，關(guān)系大致出不了五服。上下柏莊的孩子都在柏莊小學(xué)讀書(shū)。柏莊小學(xué)坐落在下柏莊的最下端。所以，整個(gè)上下柏莊的孩子們，上學(xué)放學(xué)，都得經(jīng)過(guò)下柏莊。下柏莊的孩子自然直接回家。上柏莊的孩子再過(guò)柏莊橋回家。柏莊橋說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短。伊洛河流到柏莊橋這會(huì)兒，大概河面寬有五十米。而且產(chǎn)生了上下兩米左右的落差。地勢(shì)突然向下，令河水猝不及防。早些年，這說(shuō)的早些年，不是一般的早，而是很早很早了。上下柏莊的人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的早。早些年，莊子里的先人們發(fā)狠，在河里筑壩，兩邊同時(shí)開(kāi)筑，往中間合攏。到了中間，留下一丈五左右的空檔，上面架橋，底下流水。這橋也同樣早，一長(zhǎng)塊白條石，最寬的地方兩尺，最窄的地方一尺二寸。要是趕上現(xiàn)在，說(shuō)不定這橋早就被拆了。太窄，不安全。但那時(shí)候，上下柏莊的人竟然都沒(méi)意識(shí)到。他們天天打橋上過(guò)，連上學(xué)的孩子也從橋上過(guò)。而且過(guò)的速度，一點(diǎn)不比在平地上走時(shí)慢。大家眼睛里，似乎沒(méi)有橋。橋成了路的一部分，雖然那么窄，但打從它建成起，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)有人從橋上跌下來(lái)過(guò)。要是真跌下來(lái)，那可是天大的危險(xiǎn)。橋下河面也是鋪著青石條，長(zhǎng)年被水沖洗，光滑滑的，生滿青苔。再下面是河潭，據(jù)說(shuō)有三丈深。這里倒是真的淹死過(guò)三個(gè)人。一個(gè)是摸魚(yú)淹死的，另外兩個(gè)是婦女，跟家里人置了氣，尋死的。農(nóng)村里，只要有塘水的地方，哪有不淹死人的理？所以，死了三個(gè)人，也不見(jiàn)得這河潭上就有鬼氣。日頭白晃晃的，大家照樣你來(lái)我往，潭里也偶爾有人摸魚(yú)。一個(gè)猛子鉆下去，好一會(huì)兒才出來(lái)，手里提著擺著尾子的鰱胡子。這情景也只有夏天才有，到了秋天，更別說(shuō)冬天和春天，潭水古怪地冷，扎骨。沒(méi)有人再敢下潭，雖然經(jīng)常大清晨的，潭面上升起白霧。但那是冰霧，有些是冰溜子融化了的。反正那氣也是極寒。過(guò)橋的人倘若走慢了，被那氣給纏上，回家少不得大病一場(chǎng)。莊子里大人小孩，于是過(guò)橋總是迅速。仿佛后面被什么追著一樣，過(guò)了橋，便松了口氣。過(guò)了橋，是下柏莊的老樟樹(shù)，三百年了，冠蓋比小學(xué)校的操場(chǎng)還大。樹(shù)上時(shí)不時(shí)有人纏上紅布，還偶爾有香油，紙灰。這都是封建迷信，可在上下柏莊，大家都信這個(gè)。孩子丟了魂，到樹(shù)下來(lái)喊;哪家大人要出遠(yuǎn)門(mén)了，到樹(shù)下來(lái)許個(gè)愿兒。還有那些眼看著就要上山（老死）的人，也會(huì)撐著來(lái)樹(shù)下坐會(huì)兒，用枯瘦的手摸摸樹(shù)身，流兩行濁得不能再濁的老淚。橋首的上柏莊，橋邊上早些年是座茶亭。解放后拆了。現(xiàn)在是大隊(duì)部。大隊(duì)部三間房子，中間房子門(mén)前安著個(gè)喇叭，主要是傳達(dá)指示，安排農(nóng)活。有時(shí)，也兼作尋找孩子。大喇叭里，如果是村支書(shū)的聲音出來(lái)，就一定是指示;村主任聲音出來(lái)，大半是安排活計(jì);如果換了上下柏莊哪家女人的聲音，多半是孩子沒(méi)歸家，找不見(jiàn)，便通過(guò)大喇叭來(lái)找。這喇叭聲音覆蓋著方圓四五里，就連伊洛山上洞里的巖石也都能聽(tīng)得見(jiàn)。貓著沒(méi)歸的熊孩子，自然也能聽(tīng)見(jiàn)。聽(tīng)見(jiàn)了，就忙跑著歸家。歸了家，大喇叭便沒(méi)了聲音。

現(xiàn)在還沒(méi)到歸家的時(shí)候。正是正午。又是周日。車(chē)罱子問(wèn)柏延：柏皮怎么還沒(méi)來(lái)？這拖鼻涕的，做事磨蹭。

柏延說(shuō)：他得看弟弟。過(guò)一會(huì)兒就會(huì)來(lái)的。

柏皮跟柏延都是上柏莊人，堂兄弟。車(chē)罱子也不姓車(chē)，同樣姓柏。他爺是大隊(duì)書(shū)記，他出生后，他爺騎著自行車(chē)，把他放在車(chē)罱子里帶回了柏莊。于是，他就落了個(gè)車(chē)罱子的小號(hào)。上下柏莊的人都這么稱呼，也沒(méi)覺(jué)得跟大名有什么區(qū)別。在學(xué)校里，他叫柏為民。大名字，總得有點(diǎn)意義。不過(guò)很少有人喊他柏為民，就像莊子里很少有人喊香樟樹(shù)叫香樟，而是喊神樹(shù)。

我總覺(jué)得有事。車(chē)罱子抓著頭發(fā)咕噥著。

啥事？大白天，見(jiàn)了鬼？

不是見(jiàn)了鬼。我總覺(jué)得有事。

車(chē)罱子和柏延在等柏皮，他們商量好了，三個(gè)人待會(huì)兒要做件想了很久的事情——騎著車(chē)子過(guò)橋。

這可是個(gè)大膽的想法。不過(guò)，在上下柏莊，有這想法的人還真不少。當(dāng)然，付諸實(shí)施的人也還真不多。一來(lái)是上下柏莊自行車(chē)也就兩部，一部是車(chē)罱子的爺——大隊(duì)支書(shū)的。那是公家的東西，一般的人摸不得。另一部是下柏莊柏翠花男人的。她男人是郵遞員，自行車(chē)被刷成綠色的，連著三個(gè)袋子。這人面色漆黑，一大早出門(mén)，掌燈時(shí)才歸家。所以，騎著自行車(chē)過(guò)橋的想法，上下柏莊肯定會(huì)有。但真的能騎上自行車(chē)過(guò)橋的人，到現(xiàn)在為止，也沒(méi)見(jiàn)一個(gè)。當(dāng)然，柏翠花說(shuō)她見(jiàn)過(guò)。她見(jiàn)過(guò)她的男人，也就是郵遞員騎著車(chē)子過(guò)了伊洛河橋。那是他們相親的日子，柏翠花一開(kāi)始沒(méi)相中這個(gè)漆黑的男人。男人也沒(méi)磨蹭，出了下柏莊就往上柏莊走。他得去給村支書(shū)也就是車(chē)罱子的爺送報(bào)紙。大概是心里窩著氣，或者有些羞惱，他騎著綠色的自行車(chē)經(jīng)過(guò)神樹(shù)，直接上了連接橋的河壩。一般情況下，上了河壩再踩幾圈，就得下來(lái)推著車(chē)子過(guò)橋。但那天，這個(gè)漆黑面孔的郵遞員，沒(méi)有下車(chē)，呼啦一下騎著車(chē)子過(guò)了橋。

那個(gè)快！我還沒(méi)眨完眼睛，他就過(guò)去了，就到了大隊(duì)部。柏翠花說(shuō)她當(dāng)時(shí)正站在神樹(shù)下，準(zhǔn)備將郵遞員帶給她的雪花膏還給他。她就看見(jiàn)郵遞員騎著自行車(chē)過(guò)了橋。就那一騎，一過(guò)，她改了心，回家說(shuō)：我得嫁他。娘罵她，說(shuō)這多丟面子，剛才才回了人家的。她說(shuō)：那我不管。我就得嫁他。這樁婚事就這么定了下來(lái)，如今兒子都打醬油了。不過(guò)，莊子里有很多人都懷疑，說(shuō)柏翠花是找借口，關(guān)鍵是想追回郵遞員。他們的理由也很充足：這以后，再也沒(méi)有人看過(guò)郵遞員騎車(chē)過(guò)橋。莊子里有人攛掇郵遞員，這漆黑的男人死也不肯，還說(shuō)騎車(chē)上橋一生只能有一次，那是給他老婆看的。這理由很堂皇。莊里幾個(gè)年輕人，曾專(zhuān)門(mén)到橋頭上左看右看，前看后看，又通過(guò)初中數(shù)學(xué)和物理原理，一再證明騎著自行車(chē)過(guò)伊洛河橋，不亞于上天。橋太窄，車(chē)子搖擺之中，掉入橋下的概率達(dá)到百分之九十九。他們不相信漆黑的郵遞員會(huì)那么幸運(yùn)，而且，如果他真的能騎車(chē)過(guò)橋，那么，他就該在上下柏莊人面前大方地騎一回。好在這些計(jì)較也都是玩玩而已。沒(méi)有自行車(chē)，誰(shuí)就無(wú)法實(shí)驗(yàn)。有自行車(chē)的人，拿準(zhǔn)了不會(huì)干這要命的事情。

柏皮卻突然有了這想法。柏皮十三歲，比車(chē)罱子大兩歲。柏皮也是聽(tīng)柏翠花說(shuō)她男人騎著車(chē)子過(guò)了橋以后，突然就產(chǎn)生了要騎車(chē)過(guò)橋的想法。有些想法，說(shuō)怪就是怪。早不來(lái)，晚不來(lái)，天晴不來(lái)，下雨不來(lái)，偏偏就在這三個(gè)愣頭少年躺在草皮毯上時(shí)到來(lái)了。頭天是星期六，三個(gè)人邊放牛邊在草皮毯上說(shuō)話。說(shuō)著，說(shuō)著，就說(shuō)到這想法。車(chē)罱子說(shuō)我爺?shù)娇h里開(kāi)會(huì)去了，車(chē)在家里。明天中午吃了飯，我將車(chē)子推過(guò)來(lái)，大家騎著過(guò)橋。柏延說(shuō)這過(guò)橋的事，上下柏莊就郵遞員騎過(guò)，我們來(lái)騎，怕不會(huì)……柏皮推了他一把，說(shuō)：不騎哪知道？先推著車(chē)子過(guò)橋，推兩遍，不就熟了？車(chē)罱子覺(jué)得有理，說(shuō)：我一個(gè)人在院子騎過(guò)車(chē)子，簡(jiǎn)單得很。那車(chē)子自己會(huì)跑，只要手把住方向，就不會(huì)變道。郵遞員能騎過(guò)去，我就能行。

自行車(chē)放在隊(duì)部的辦公室里。中午，隊(duì)部沒(méi)人。車(chē)罱子昨天晚上已經(jīng)從爺爺抽屜里找出了辦公室鑰匙和車(chē)子鑰匙。此刻，只要柏皮過(guò)來(lái)了。三個(gè)人就會(huì)開(kāi)始實(shí)施他們的想法。

正午。風(fēng)是熱的。下柏莊的神樹(shù)，竟然冒出了一縷青煙。柏延指著青煙，說(shuō)：莊子里又要死人了。這是伊洛河兩岸古老的說(shuō)法，神樹(shù)冒煙，人要升天。車(chē)罱子皺著眉頭，想了想，說(shuō)：想著沒(méi)有看上去要死的人。哪是誰(shuí)呢？估計(jì)他自己也看不到這煙。亞先生都說(shuō)：要死的人，是看不見(jiàn)神樹(shù)的青煙的。不過(guò)，亞先生也早死了。前年冬天，他喝酒過(guò)后，凍死在神樹(shù)下面。第二天早晨莊子里的人發(fā)現(xiàn)時(shí)，亞先生已經(jīng)成了冰砣子。

不說(shuō)這些了。柏皮來(lái)了，車(chē)罱子喊道：柏皮，怎么磨蹭到現(xiàn)在？

我媽讓我看弟弟。柏皮說(shuō)。柏皮有三個(gè)弟弟。都是混蛋。柏皮是他們家孩子中唯一一個(gè)明白的孩子。三個(gè)弟弟整天哭哭啼啼，臉紅得像燈籠。柏皮有一次狠著心對(duì)車(chē)罱子說(shuō)：真想捏死他們。連笑都不會(huì)笑的三砣肉，一吃一大碗。我不知道我媽為什么要留著他們，現(xiàn)在好人都吃不飽，還留著傻子……唉！

話是這么說(shuō)。柏皮也沒(méi)真的去下手。他走過(guò)橋頭，下到坡里。問(wèn)車(chē)罱子：都弄好了？

弄好了。

那就干吧。

我有點(diǎn)怕了。

怕？車(chē)罱子，昨天不是你說(shuō)的一點(diǎn)也不怕。不就是這丈把長(zhǎng)的橋？你推車(chē)來(lái)，我來(lái)騎！

你騎個(gè)啥？都跨不到車(chē)上。

我天生會(huì)。不就兩個(gè)轱轆，腳一踩，它就跑。有什么難的？

柏延出來(lái)打圓場(chǎng)，說(shuō)：別斗嘴了。車(chē)罱子，你到底還弄不弄？

這……還是弄吧。車(chē)罱子捏著褲腰里的鑰匙，手有些出汗。他說(shuō)：我先去隊(duì)部。推了車(chē)，踩幾圈，再過(guò)來(lái)。

車(chē)罱子上了坡，沿著壩頂，往隊(duì)部走。走了一半，他回頭看了看橋。橋如同一條蛇，突然翻滾了下。這讓車(chē)罱子嚇出一身汗。他停住腳步，再看。橋又不動(dòng)了。橋還是橋，青灰色的，兩尺寬，架在伊洛河上。河水不大，因此就沒(méi)有初夏時(shí)節(jié)轟隆隆的聲音。車(chē)罱子往前走。隊(duì)部門(mén)關(guān)著。其實(shí)是虛掩的。這車(chē)罱子清楚。大隊(duì)部是伊洛河上下柏莊的中心，爺說(shuō)這隊(duì)部就是伊洛河的中南海。中南海是毛主席居住的地方。換句話就是：隊(duì)部就是上下柏莊的政治中心。亞先生在世時(shí)，曾說(shuō)這是皇宮。老先生因此被批斗了三天。新社會(huì)哪還能提那些封建的東西？這

理連車(chē)罱子、柏延他們都知道。可偏偏上下莊子讀書(shū)最多的亞先生犯了這個(gè)忌。亞先生被批斗時(shí)，脖了上掛了塊大匾，上面紅筆寫(xiě)著：封建殘余。亞先生馱著這匾，從橋上走過(guò)去。他走得慢。據(jù)說(shuō)走這橋，他足足走了一袋煙的功夫。后來(lái)莊子里有人說(shuō)：橋上從此沒(méi)了螞蟻，都被亞先生給踩死光了。

不管是皇宮也好，還是中心，或者爺所說(shuō)的柏莊的中南海，此時(shí)，門(mén)是虛掩的。隊(duì)干部也都回家吃飯去了。車(chē)罱子貼近隊(duì)部，他像電影里偵察員一樣，機(jī)警地朝門(mén)縫里看了看。果然沒(méi)人。他“吱呀”一聲推開(kāi)門(mén)，往左首，就是辦公室。他一眼就看見(jiàn)爺?shù)淖孕熊?chē)。紅綢子布還系在車(chē)把子上，車(chē)子被爺擦得锃亮。他上前像爺一樣先是拍了拍坐凳，再拿出鑰匙開(kāi)鎖。“啪噠”一聲，清脆，明亮，利落。甚至有些動(dòng)人。車(chē)罱子并沒(méi)有立即推車(chē)，而是又用坐凳下面的抹布將坐凳細(xì)細(xì)地擦了遍。這一切的程序，都來(lái)自于爺爺。他不能避免，也不能偷工減料。這畢竟是爺爺?shù)淖孕熊?chē)，爺爺是柏莊的書(shū)記，那么，爺爺不也就相當(dāng)于……車(chē)罱子被自己這想法又嚇了一跳，趕緊回過(guò)神來(lái)，推著車(chē)子，就往門(mén)外走。門(mén)坎有半尺高，他得先是跟爺爺一樣，用手托起車(chē)把，車(chē)前輪就過(guò)去了。然后再用手拉著車(chē)后杠，后輪上了門(mén)坎，再一用力，滑哧，后輪就出了門(mén)。一出門(mén)，正是個(gè)斜坡。車(chē)子立馬像被三頭豬拉著，往前奔走。車(chē)罱子的手有些把握不住了，他跟著車(chē)子，往前飛跑。終于，在到達(dá)大壩時(shí)，車(chē)子被一塊石頭給擋翻。車(chē)罱子也隨著車(chē)子摔倒地上。那邊，柏皮和柏延正站在橋頭上，一見(jiàn)這陣勢(shì)，趕緊過(guò)來(lái)，扶起車(chē)罱子，問(wèn)：沒(méi)事吧？沒(méi)摔壞吧？

沒(méi)事。就是那該死的石頭。車(chē)罱子臉通紅，左腿有些痛。他也不好說(shuō)出來(lái)。他起身，柏延和柏皮已經(jīng)將車(chē)子給支起來(lái)了。柏延又拍拍車(chē)罱子身上的灰土，說(shuō)：要不行，就算了。咱不過(guò)橋了。

誰(shuí)說(shuō)不行了？我爺以前騎過(guò)的。我爺行，我就行！可是，莊子里沒(méi)人說(shuō)你爺騎過(guò)。倒是郵遞員……別提他黑鬼！車(chē)罱子問(wèn)柏皮：你把那

件事先說(shuō)了，我就騎。啥事？柏延湊上來(lái)。沒(méi)你的事。車(chē)罱子靠近柏皮，說(shuō)：你

不說(shuō)，我就不騎。

柏皮用衣袖擦了下鼻子，那衣袖已變得硬邦邦的灰亮著。他說(shuō)：我想了想，還是不能說(shuō)。

怎么就不能說(shuō)了？剛才神樹(shù)都冒煙

了，是不是說(shuō)了就要死人？那倒不至于。那怎么不說(shuō)？說(shuō)吧，說(shuō)了，我就騎車(chē)

過(guò)橋。保證一次成功！那……說(shuō)吧！那好，我可說(shuō)了。前兒天中午，我牽

牛回家，路過(guò)隊(duì)部。隊(duì)部門(mén)掩著。我就走過(guò)去，朝里看了看。你說(shuō)：我怎么那么背氣，就看見(jiàn)了……

看見(jiàn)什么了？看見(jiàn)你爺……我爺？就是。就是書(shū)記，正壓在柏翠花的身

上。柏翠花躺在地上，兩只腳亂蹬，嘴里還在哇哇啦啦地叫喚。你怎么這么胡說(shuō)呢？車(chē)罱子氣紅了

臉，上前就打了柏皮一拳。

柏皮先是定定地看著車(chē)罱子，忽然就“哇”地一聲哭了，說(shuō)：我說(shuō)不講，你非要我講。講了，你又打我。我看的都是真的。我也不知道他們?cè)诟墒裁矗糠凑皇呛檬隆Ｎ一厝ソo我媽說(shuō)，我媽說(shuō)那是配種。

配你媽的種！車(chē)罱子再次打了柏皮一拳，柏延過(guò)來(lái)拉住，說(shuō)：都別扯了。我們還得騎車(chē)過(guò)橋。車(chē)罱子，柏皮可是說(shuō)了，走，過(guò)橋去！

柏皮收了哭。車(chē)罱子掌著車(chē)把，柏延扶著車(chē)后杠，柏皮跟著，三個(gè)人下了壩，走到橋前。橋下流水聲音不大，正午的上下柏莊，有些靜。人聲都被熱回了屋里，而蟬聲卻使這靜，更靜了。

騎吧！柏延望著車(chē)罱子。

這……我得推車(chē)回到那邊，要借點(diǎn)勢(shì)子。

有道理。

車(chē)罱子又推著車(chē)子回到隊(duì)部門(mén)前，這回他掌握了技巧，帶著剎車(chē)，腳踮起來(lái)，踩起腳踏，自行車(chē)速度加快，往壩子上沖來(lái)。眼看著就到了橋邊，柏皮和柏延早分開(kāi)站在兩邊上。車(chē)罱子突然剎了車(chē)，剎車(chē)的尖叫聲，讓人生疼。車(chē)子離橋半米，車(chē)罱子手心都是汗水。柏延問(wèn)：又怎么了？

我想著柏皮剛才說(shuō)我爺，我就生氣。車(chē)罱子說(shuō)：柏皮，你怎么能說(shuō)我爺呢？他是大隊(duì)書(shū)記。書(shū)記，你知道吧？

知道。書(shū)記。全大隊(duì)的人都得聽(tīng)他的。可是，他真的把柏翠花壓在身子下的。我看得清楚，柏翠花還朝我笑了笑。

你……車(chē)罱子又想上前打一拳，可是車(chē)子正好隔住了他和柏皮。他說(shuō)：我爺怎么會(huì)壓人？再說(shuō)那地上，也都是灰土。

那我就不知道了。反正……柏皮不說(shuō)了。

柏延道：快騎吧，待會(huì)大隊(duì)部里要來(lái)人了。

車(chē)罱子又把車(chē)推回到大隊(duì)部門(mén)口，手握著車(chē)把，帶著剎車(chē)，用右腳伸過(guò)斜杠踩著腳踏，車(chē)子像小姑娘的頭，擺個(gè)不停，但一直向前。又像柏皮寫(xiě)在本子上的字，歪歪扭扭，直沖到橋邊上。柏皮和柏延正盯著車(chē)子看，突然，轟隆隆地聲音從天空下傾瀉而下。他們的眼睛幾乎是同時(shí)離開(kāi)了車(chē)罱子和他的自行車(chē)，而望向天空。天空碧藍(lán)，一架碩大的飛機(jī)，從南往北，銀光四射。柏皮喊道：飛機(jī)！飛機(jī)！

上下柏莊的人看飛機(jī)并不是多么意外的事情。據(jù)說(shuō)在離柏莊三十里的山里，有個(gè)空軍基地，一般每?jī)扇欤蜁?huì)有飛機(jī)從柏莊飛過(guò)。但像這么大，這么低，這么銀亮的飛機(jī)，還是第一次見(jiàn)。飛機(jī)上紅色的五角星，依稀都能看到。柏延也跟著喊：大飛機(jī)，大飛機(jī)！

飛機(jī)！飛機(jī)！大飛機(jī)！車(chē)罱子的聲音接著就來(lái)了。

車(chē)罱子這一喊，飛機(jī)就像著了魔似的，一下子爬高了，然后變成了越來(lái)越小的亮點(diǎn)子，一直往北，往北，再也看不見(jiàn)了。

那飛機(jī)真大！從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。柏皮有些依依不舍。

真從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。那上面一定坐了大干部。車(chē)罱子，不會(huì)是你爺吧？

直到這會(huì)兒，柏皮和柏延才發(fā)現(xiàn)車(chē)罱子和自行車(chē)都已經(jīng)過(guò)了橋。柏皮問(wèn)：真的騎過(guò)去的？怎么沒(méi)看見(jiàn)？

當(dāng)然是騎過(guò)來(lái)的。你們正看飛機(jī)。

不像是。這么快就過(guò)了橋？柏延疑惑著。這么短的橋，一眨眼就騎過(guò)來(lái)了。我不相信。我也不相信。你們！車(chē)罱子漲紅著臉，說(shuō)：你們只顧著看飛機(jī)，我車(chē)子剎不住，就一溜兒騎過(guò)來(lái)了。真的，騎過(guò)來(lái)的。反正我們沒(méi)看見(jiàn)。要不，再騎一回？我可不干了。你們愛(ài)信不信。我反正騎過(guò)了橋。車(chē)罱子推著車(chē)子，小心翼翼地過(guò)了橋。然后，上了壩，到了隊(duì)部。又用手抬著車(chē)把，進(jìn)了門(mén)坎;接著又托著后杠，進(jìn)了門(mén)。他將車(chē)子放在老地方鎖好，然后出門(mén)。這時(shí)，他看見(jiàn)：爺正過(guò)橋。老遠(yuǎn)，就聽(tīng)爺喊道：你們?nèi)齻€(gè)在干啥呢？

我們玩兒。柏延說(shuō)。車(chē)罱子見(jiàn)了爺，說(shuō)：剛才我們看見(jiàn)大飛機(jī)了。柏皮說(shuō)：剛才車(chē)罱子騎車(chē)過(guò)了橋。啥？騎車(chē)？騎什么車(chē)？爺問(wèn)。自行車(chē)。哈哈，怎么可能？人還沒(méi)車(chē)高。你們說(shuō)剛才看見(jiàn)大飛機(jī)了？我也看見(jiàn)了，那肯定是執(zhí)行重大任務(wù)。都不說(shuō)了，快回家吧！爺從包里拿出三顆牛沙糖，一人一顆，說(shuō)：快回家吧！車(chē)罱子，告訴你奶奶，我晚上到郵遞員家吃飯！

哼！車(chē)罱子轉(zhuǎn)身就走。

柏皮和柏延也走了。爺回了隊(duì)部。伊洛河上的橋同這個(gè)正午一樣，又靜了下來(lái)。

多年后，《柏莊村志》居然記載了這件事：1971年 9月 13日，柏莊少年柏為民騎自行車(chē)通過(guò)柏莊橋。同時(shí)，天空中出現(xiàn)由南向北大飛機(jī)。

責(zé)任編輯 包倬