所有努力生活的人，都值得被生活尊重

米青

“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”

這句來(lái)自詩(shī)人艾青在72年寫下的詩(shī)句，成為了紀(jì)錄片《大地情書》給當(dāng)代東北的深情注腳。這部3月份上線、總共5集的紀(jì)錄片，用十組故事，致敬了黑土地上最平凡的百姓、最平凡的人生。故事里有零下30度在松花江上鑿冰的“采冰人”，秋天滿山遍野采山珍的“跑山人”，身患癌癥卻依舊享受舞臺(tái)的二人轉(zhuǎn)演員……他們采松子、種大米、砍白菜、攪動(dòng)著東北大醬、用大鐵鍋燉酸菜粉條，畫面里是滿滿的真性情和煙火氣。

片子播出以后，有人問(wèn)導(dǎo)演胡峰：“他們說(shuō)的那么好，是不是你教的呀？”胡峰笑著說(shuō)：“真沒(méi)教，東北人樸實(shí)、樂(lè)觀，自帶光環(huán)，我只是記錄了普通老百姓的真實(shí)故事。”

◎致生活◎

堅(jiān)韌的人

“要想人前顯貴，就得人后受罪。”

冬日的黑土地，銀妝素裹，古老的呼蘭河一進(jìn)入冬季，便猶如作家蕭紅筆下描述的那般，有了別樣的壯美景致。對(duì)于要在冰面上作業(yè)的人來(lái)說(shuō)，此時(shí)的呼蘭河就變成了一個(gè)天然的采冰場(chǎng)，這里產(chǎn)出的冰塊，是城市冰雪節(jié)的主要原料。作為職業(yè)采冰人，李春武和他的隊(duì)友們，要在這個(gè)最寒冷的季節(jié)里完成艱苦、危險(xiǎn)的采冰工作。

這一天，是冰雪節(jié)的最后工期，他們需要取出500塊冰才算完成任務(wù)。不巧的是，當(dāng)天氣溫極低，冰層被凍得十分硬實(shí)，鋼鐵做的冰镩很難穿透厚實(shí)的冰層，好不容易撬開了一道冰縫，不到一分鐘又被凍上，他們不得不反復(fù)來(lái)過(guò)。過(guò)了大半個(gè)中午，他們終于在河面開出了一道大口，但這并不意味著結(jié)束，因?yàn)樗麄冞€有更危險(xiǎn)更辛苦的工作：采冰人要在浮動(dòng)的水面上把冰切割成塊，然后把巨大的冰塊從河水里拽出來(lái)——安全起見，大型起重設(shè)備沒(méi)法進(jìn)入冰面中央，因此，重達(dá)700公斤以上的冰體都要人力拖拽。

“這個(gè)活一般好人干不了，懶人不稀得干。”在李春武的眼中，采冰是一項(xiàng)異常辛苦勞累的工作，但與自然抗衡的采冰人，鍛煉出了一身韌勁兒，也練出了養(yǎng)家糊口的本事。“誰(shuí)都想在家呆著，那你沒(méi)有收入，怎么生活。”“要想人前顯貴，就得人后受罪。”

工作結(jié)束幾天后，大叔們?nèi)チ吮┕?jié)，他們摸摸自己取上來(lái)的冰，心里美滋滋的。“這冰是我取的。”看著孩子們?cè)诒┦澜缈鞓?lè)地玩耍，采冰漢子們心里倍感安慰，“力沒(méi)白出，罪沒(méi)白遭。”

【一段情話】干著最辛勞的力氣活，也仍然向往著依靠自己的雙手讓家人過(guò)上好生活。這彌足的“堅(jiān)韌”就像那一月間掠過(guò)東北平原的寒風(fēng)，凜冽又強(qiáng)勁。

樸實(shí)的人

“普通人嘛，你就得普通一點(diǎn)，樸實(shí)一點(diǎn)。”

黑龍江的小興安嶺地區(qū)林業(yè)發(fā)達(dá)，尤其一到秋天，層林盡染，景色壯觀，每年這時(shí)候，當(dāng)?shù)厝司蜁?huì)成群結(jié)隊(duì)地到山里采集山貨，村民們騎著摩托車像開車隊(duì)一樣進(jìn)山，捅猴頭、采圓蘑、采榛子、打松塔，在當(dāng)?shù)乇环Q為“跑山”。

范家父子以采山珍糊口，據(jù)說(shuō)也是當(dāng)?shù)嘏罉渑赖米詈玫模麄兗沂桥苌绞兰遥依锏臓敔敹?7歲了還能跑山。相比普通山珍，他們尋找的是更加珍貴的野生松子。在采松塔人之間流傳著一句順口溜，“十斤松塔一斤子，十斤汗水一顆塔”，可見采松塔的艱難程度。

父子倆尋到一棵高樹，從周邊環(huán)境來(lái)看，很多跑山人都到了這里，但都因?yàn)闃涮咧y而退。小范在沒(méi)有任何防護(hù)措施之下，徒手爬上70米的樹，風(fēng)吹的樹梢搖擺不定，如果一不小心摔下來(lái)，后果不堪設(shè)想。最終小范成功“登頂”，把樹尖的松塔擊落。

采完松塔離開前，他們?cè)诘厣辖o松鼠留了三顆松塔，這是跑山人心照不宣的傳統(tǒng)和規(guī)矩——仰仗山林照料的每一個(gè)人，取之于山林的同時(shí)更懂得反哺自然。

父子倆回到家，媽媽用采來(lái)的松子做了一道松仁玉米，那是一道意義大于風(fēng)味的菜，是媽媽祈盼父子倆平安歸來(lái)，是媽媽一顆懸著的心終于落地。

父子倆說(shuō)：“在這個(gè)山區(qū)，只要你勤快就行。每天你要是勤快不懶，出去干活就有錢賺。雖然說(shuō)苦點(diǎn)累點(diǎn)，但感覺(jué)還是挺充實(shí)的。不愁吃不愁穿就行了。普通人嘛，你就得普通一點(diǎn)，樸實(shí)一點(diǎn)。一步一個(gè)腳印就挺好了。不求大富大貴，過(guò)日子樸樸實(shí)實(shí)，一代傳一代就是這樣。”

【一段情話】時(shí)間，在大山里，是四季輪回的有序更替;在山里人家，是順景應(yīng)時(shí)，是日出而作，日落而息。山林賜予了人們豐厚的果實(shí)，人們也懂得感恩、反哺山林，珍惜這片賴以生存的綠色空間，是寒地黑土之上每一個(gè)人的家訓(xùn)和信念。

樂(lè)觀的人

“我不想讓別人看到我是有病的人，我就是一老爺們兒。”

綏化海倫二人轉(zhuǎn)，在東北地區(qū)非常有名，榮華劇團(tuán)就是其中之一。每晚六點(diǎn)，劇團(tuán)成員準(zhǔn)時(shí)在由倉(cāng)庫(kù)改成的廳里排練，胡琴一響，四周的街坊鄰居都會(huì)聚集過(guò)來(lái)，他們是這個(gè)小劇團(tuán)最忠實(shí)的粉絲。然而，觀眾并不知道，舞臺(tái)上嬉笑怒罵的表演背后，卻藏著演員們的悲傷和苦楚：領(lǐng)隊(duì)劉嬸做過(guò)膠質(zhì)瘤手術(shù)，“詞記不住，還沒(méi)背就忘了”;48歲的王實(shí)玲被診斷出脊椎病變，醫(yī)生警告她“不做手術(shù)，容易癱瘓”;演員馬三幾年前查出腸癌，靠上臺(tái)前吃止痛藥堅(jiān)持表演，每次都嚼碎了咽下去，說(shuō)這樣吸收快;面對(duì)鏡頭時(shí)，他直言“只要能動(dòng)彈，我寧可唱死在臺(tái)上……馬三的搭檔趙曉敏患宮頸癌13年了，臺(tái)前神采奕奕，實(shí)際上每隔一周就要一個(gè)人搭長(zhǎng)途大巴到哈爾濱做化療、放療。可即便在病房里，她也要為其他病友唱上一段……

每次上臺(tái)表演，都是他們最快樂(lè)的時(shí)候，二人轉(zhuǎn)使他們暫時(shí)忘記了身體上的痛苦，讓生命得以延續(xù)。趙曉敏說(shuō)：“自己要開開心心的，如果有可能的話，把自己的快樂(lè)帶給別人，這多好。”

劇團(tuán)成立8年來(lái)，一直為當(dāng)?shù)夭筷?duì)官兵、敬老院、各鄉(xiāng)鎮(zhèn)義務(wù)演出，在當(dāng)?shù)貥O受歡迎。（紀(jì)錄片播出時(shí)，馬三已經(jīng)去世一年了。）

【一段情話】倉(cāng)央嘉措曾言：“這世間除了生死，哪一件不是閑事。”在面對(duì)生命這般重大的事情上，黑土地上的人們顯現(xiàn)出了超出凡人的淡然與樂(lè)觀。他們堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)突如其來(lái)的病魔，堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)未知的人生旅途。他們?cè)诎芽鞓?lè)帶給觀眾的同時(shí)，也用積極的人生態(tài)度在歲月的深淵里唱響了一曲嘹亮的生命贊歌。

快樂(lè)的人

“玩唄，多幸福啊！你看農(nóng)民豐收了，喜慶的日子多好啊！”

每年秋分前后，是開鐮豐收的日子，也是老鄉(xiāng)們最為喜悅的日子，村里會(huì)舉辦各種各樣的活動(dòng)，來(lái)豐富老鄉(xiāng)們的生活。

50歲的畢家英被村里人親切地稱為“大油門”，因?yàn)樗らT大，有熱情，路上碰到誰(shuí)都能聊起來(lái)。“大油門”是村里的收稻能手，平均每天能割八百斤水稻。她最近的愿望是成為這一年農(nóng)民豐收節(jié)的“米模”。“米模”，顧名思義即為代言當(dāng)?shù)卮竺椎哪Ｌ亍６蔀椤懊啄！钡牡谝徊骄褪且@得才藝比拼的第一名。

只是，生活并不是勵(lì)志電影，一遍遍的練習(xí)并沒(méi)有提升畢家英的舞蹈水平，畢家英最終選擇了以唱歌的方式報(bào)名參賽。出乎意料的是，能說(shuō)會(huì)道的“大油門”在比賽現(xiàn)場(chǎng)露了怯，忘了詞，最終以臨場(chǎng)發(fā)揮的即興填詞結(jié)束了比賽。

不出所料，畢家英并沒(méi)有獲得名次，可得知結(jié)果的她沒(méi)有絲毫的失落，“玩唄，多幸福啊！你看農(nóng)民豐收了，喜慶的日子多好啊！”比賽的名次在她眼中只是生活的調(diào)味料，不論輸贏都無(wú)法改變生活本身最樸實(shí)的幸福與快樂(lè)。

【一段情話】這片黑土地，賜予了人們賴以生存的口糧，為他們帶來(lái)幸福安康。幾代人用質(zhì)樸、潑辣和堅(jiān)強(qiáng)，延續(xù)著東北人對(duì)生活的熱愛(ài)和追求。辛勤耕耘的勞動(dòng)者們，收獲著土地的饋贈(zèng)，轉(zhuǎn)眼，又開始了新的奔忙。

誠(chéng)實(shí)的人

“‘做良心食品，用口碑說(shuō)話，這句話我挺服氣的。”

一壇好的大醬，是東北人生活中最有滋味的味覺(jué)記憶。醬人老趙，因?yàn)樾r(shí)候給媽媽做幫手，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己有做醬的天分，從此愛(ài)上了這門手藝。

大醬工藝不復(fù)雜，也不神秘，味道卻千差萬(wàn)別，其奧秘就在于對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)的精益求精。老趙會(huì)遍尋綏化最好的黃豆作為大醬原材料;臘月烀醬，太松不行，醬塊容易裂;太密不行，走水走得慢;四月下醬，老趙會(huì)把醬塊上的毛沖刷得干干凈凈，避免醬缸里串怪味兒;打醬的時(shí)候，一天打一次，一次打二百下，連續(xù)打一個(gè)月，要把鹽分打出來(lái)……

有一年老趙做了五十缸醬，有二十多缸味道不行。二十多缸醬，等于一年的收入沒(méi)了，媳婦心疼得直掉眼淚。但老趙還是把沒(méi)下好的醬扔了，“這個(gè)醬這個(gè)味，高低不能賣。”老趙說(shuō)，“有一句話，‘做良心食品，用口碑說(shuō)話，這句話我挺服氣的。好，挺對(duì)我心思。”

【一段情話】被人需要，是一種充實(shí)和幸福，夫妻二人用扎實(shí)的手藝贏得別人的惦記。這種惦記，有千金不換的意義。所有努力生活的人，都值得被生活尊重。

【生活關(guān)鍵詞】樂(lè)觀;堅(jiān)強(qiáng);質(zhì)樸;踏實(shí);一曲嘹亮的生命贊歌;真性情和煙火氣;感謝平凡的你……

◎致情感◎

@5歲離家讀書，從東北到江南又到嶺南，今年31歲。離開了那個(gè)半年寒冷又發(fā)展緩慢的小城，如今卻無(wú)比想念那里的人情味、煙火氣和一望無(wú)邊的黑土地。

@那個(gè)在旁人看來(lái)早已失落的東北，那個(gè)年輕人紛紛遠(yuǎn)走的落魄的故鄉(xiāng)，仍然有無(wú)數(shù)堅(jiān)韌豁達(dá)樂(lè)觀的生命在蓬勃地生長(zhǎng)。是他們堅(jiān)實(shí)了腳下的土地，擦亮了頭頂?shù)奶炜铡Ｎ覑?ài)他們，敬重他們，祈愿故鄉(xiāng)一切安好。

@對(duì)于東北，總是有著一種奇異的感情，就像生長(zhǎng)在臺(tái)灣的席慕蓉懷念著父親的草原母親的河，我對(duì)趕山人那一集的介紹印象深刻，“平平淡淡的日子，不求大富大貴，卻充實(shí)且快樂(lè)”。回憶起身邊來(lái)自那里的朋友，身上似乎都有著趕山人那種勇敢有趣、幽默頑強(qiáng)的力量。最原始的，就是最真實(shí)的，也是最動(dòng)人的。

◎致思考◎

生活中，總有一些看似很有道理實(shí)則毫無(wú)邏輯的雞湯，譬如，“如果終將平凡，那努力還有何意義？”這些大多是消極主義者的避世之言。平凡本身并不是壞事，茍且于平凡、以平凡為恥才是問(wèn)題所在。其實(shí)，正因?yàn)槿私K將平凡，才更要好好努力，讓平凡擁有些許不平凡的印記。

——江西省會(huì)昌中學(xué)教師 任秋禎

【片段速用】

路遙在《平凡的世界》中說(shuō)道：“其實(shí)我們每個(gè)人的生活都是一個(gè)世界，即使最平凡的人也要為他生活的那個(gè)世界而奮斗。”平凡者，也許沒(méi)有風(fēng)起云涌，也許沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，有的只是真實(shí)到骨子里的樸素。這種樸素，讓他們用心守護(hù)自己的工作、家庭與愛(ài)好。就像紀(jì)錄片《大地情書》里那些黑土地上最平凡的百姓，他們是“采冰人”“跑山人”“二人轉(zhuǎn)演員”……他們采松子、種大米、砍白菜、攪動(dòng)著東北大醬、用大鐵鍋燉酸菜粉條，他們過(guò)著最平凡最樸素的生活，但當(dāng)這種樸素持續(xù)一生，便是不凡，亦是城市微光。

——江西省會(huì)昌中學(xué)學(xué)生 曾惠娟

編輯/關(guān)曉星