文、圖/王 晴

騰騰：

來信收到。

紐約今年暖冬，但進入三月，天氣乍暖還寒，我們老兩口都渴望“出籠”踏踏回春的大地了。于是我們從紐約乘飛機，向西南方飛三個半小時，到了田納西州的曼菲斯城，這里有一代歌王埃爾維斯的舊居，因此是搖滾歌迷們的“麥加”圣地，但我們沒進城，租了部車子，沿著密西西比河駛向下游。

記得你小時候我給你買的那本《湯姆索亞歷險記》吧，密西西比河就是馬克.吐溫筆下的那條大河，美國有不少以它為背景的文學和戲劇作品，那首歌《老人河》說的也是它。我們上午出發，在跨密西西比州的55 號公路上開了五六個小時，目之所及，無盡的綠色，既無人家，也少車輛。傍晚入住了一家旅館，位于傍河的一塊高地，打開二樓房間的窗子，密西西比河就在夕陽下靜靜地流淌著，河上遠遠泊著一艘平底船。我在教室里還在給學生講述19世紀英國工業革命之初，大不列顛島上寬闊平緩的河流，如何有利內陸煤鐵的運輸，促進了制造業的發展。這條大河也曾經是美國中部南北運輸的大動脈，但如今公路運輸發達，因此河運量減少，真像是條老人河了。

晚飯后在這個叫納達切斯的小城散步，每條街上都有很多高大漂亮的老宅，據街上立著的告示牌顯示，這個城在18世紀末由西班牙人初建，后轉入法國人手中，19世紀再度易手獨立后的美國。納達切斯城的財富來自棉花，是19世紀美國工業革命時期紡織業的重要原料。當時南部各州普遍種植棉花，種植園的勞動力是從非洲販來的黑奴。棉花貿易成就了南方各州莊園主的巨額財富。但是南北戰爭后美國廢除了奴隸制，沒有了廉價的勞動力，南方的莊園經濟也就隨之瓦解了。如今小城的街道靜悄悄的，人跡稀少，只有這些老宅無聲地訴說著舊日的繁華，讓人想起唐代詩人劉禹錫的“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。

次日我們離開密西西比州，跨過一座大橋，進入路易斯安那州。途中停下來參觀了一個昔日的棉花莊園。莊園主的庭院里滿是參天的橡樹，樹杈上垂掛著很多灰白色長胡須一樣的寄生植物，遠看紗帳似的，查了一下，叫松蘿，它靠空氣中的潮氣生長，這是在東北部看不到的景色。這里一年有九個月是炎熱的夏天，在莊園主的餐廳里，看到餐桌上方懸掛著一具木質風扇，看照片，由一個仆人不停地拉動系在風扇上方的繩子，于是主人一家進餐時，就可以享受清風徐來了。

晚飯時分，保羅因在出發前看了一個關于路易斯安那州的旅游節目，主持人稱在這附近的一個小館子吃到過“此生最好的炸雞”，于是堅持要去體驗一下。車子七拐八拐，在一個很破落的街區我們找到了這家叫“舒適小角落”的炸雞店。店里顧客不少，多是黑人，我倆各要了一份炸雞，雞勉強算溫熱，也不酥脆，提供的刀叉是塑料的，軟乎乎的很難切，我忍不住臉有點臭，保羅解嘲說：“這些做節目的，真靠不住。”

次日我們到了此行的最后一站——路易斯安那州的重鎮新奧爾良市，密西西比河在這里流入墨西哥灣。該城綽號“Big Easy(無憂無慮)”，以通宵的夜生活、活力十足的爵士樂和“嘉年華”的化妝狂歡聞名。美國有個概念叫文化的大熔爐，新奧爾良可說是個大熔爐的樣板：法國人、西班牙人和黑人共同造就了它聲色并茂、豐富多彩的文化。拍了幾幅該城藝術家的畫送給你，以表達我的新奧爾良印象。

你曾經在短信上告誡我，“出門旅行千萬不要動不動又自己做飯去了! 省點兒事兒吧, 就去吃快餐吧?！钡窃诿绹{車旅行，公路是一流的，走出大都市，吃飯就不免犯難。路上吃連鎖快餐店最省時，可是離不開油炸食物。靠近公路的小城鎮也都有中國館子，多是那種只有兩三張小桌子的外賣餐館，但是跟紐約比，菜的味道就很難預料，常常是炒飯炒面還勉強可以入口。幾天下來，我倆都渴望吃點家常飯。適逢在新奧爾良我們入住的酒店房間有廚房，于是我找到一家超市，買了兩磅大米、一罐雞湯、一些蝦和蔬菜，外加兩瓶本地啤酒，先打開罐頭煮開雞湯，除了啤酒，其他食材包括大米都先后扔進鍋里，煮成一鍋菜飯，倆人一掃而光。

在這里的意大利餐館吃到一款紅燈籠椒做的開胃小菜，因為是保羅的家鄉菜，所以我回到紐約如法炮制，分享如下。

開胃彩椒

取兩只紅燈籠椒在明火上帶皮四面燒到焦，然后放入一個紙袋或帶蓋的容器內悶上十數分鐘，至皮皺、椒肉微軟，取出，用廚房紙擦去外皮，去籽，撕成寬條，以少許鹽、醋、蒜和新鮮橄欖油調味，再撒碎香菜葉或九層塔葉增香增色。醋最好用淺色的，橄欖油可以換成菜籽油，一次吃不完，可冷藏次日再吃。

你從小不喜吃柿子椒，其實它是營養非常豐富的蔬菜，維生素C 含量比茄子、番茄還高，還含有很多其他有抗氧化功效的維生素和微量元素，能增強體力，緩解因工作、生活壓力造成的疲勞。其中還有豐富的維生素K，可以防治壞血病，對牙齦出血、貧血、血管脆弱有輔助治療作用。柿子椒特有的味道和所含的辣椒素有刺激唾液和胃液分泌的作用，能增進食欲、幫助消化、促進腸蠕動、防止便秘。這款小菜用紅柿子椒，比青椒的味道甜，你不妨試一試。

就此止筆了，再敘。