一個(gè)家庭的攝影史

文/嚴(yán) 明

冷空氣還是來了。

父親的慢性肺病剛熬過了一個(gè)嚴(yán)冬和酷暑，母親很擔(dān)心即將到來的又一輪秋冬。回鄉(xiāng)的路上，我焦灼地盯著車窗外掠過的楊樹，仿佛從現(xiàn)在開始，北半球的每一片落葉都與我有關(guān)。

到了要考慮一切的節(jié)點(diǎn)。就像這季節(jié)，會(huì)變換，會(huì)更替。對(duì)喜歡老物件、遍訪各地古跡的我來說，有這樣一個(gè)老舊的家，真不知應(yīng)該欣喜還是悲嘆。這樣的情緒在剛過去的炎熱難耐的夏天達(dá)到頂點(diǎn)——我在老家無意中翻找出了幾本影集。

我作為兒子、作為父親，加上作為一名攝影師，少小離家，如今在幾十年沒有變樣的家里打開這樣的相冊(cè)，視角多重，五味雜陳。

它們就是我自己的“名勝古跡”，也是我的“家庭攝影史”。

幾本影集，一躺幾十年，它們遠(yuǎn)不像舊家具那么沉默。

一本影集在累積的過程中，我們往往不覺得它有什么能量。偶爾翻看，可能只是當(dāng)作消遣，嬉笑著說：“哈哈，看我當(dāng)時(shí)是那樣的……”越往后，時(shí)間這個(gè)東西介入了，事態(tài)就變了，變得驚心。影集厚了，輕的時(shí)光也就變重了。

一般來說，為了留住歡樂的印記而拍下的照片，我們通常樂意把它們攢下來。老人與兒孫長(zhǎng)年分隔兩地，照片更是珍貴的記憶實(shí)體，是互相傳遞思念的憑證。

在照料父親的這段時(shí)間，我打算認(rèn)真整理一下這些照片，為舊的我、舊的家，做一場(chǎng)停留?；蜻@東西是刻在血液里的，再肆意放飛的游魂也會(huì)被它“捉拿歸案”。那些照片雖然是零散甚至無序的，但一打開它們，記憶就開啟了，噴涌如泉。

那源頭，正是我的來路。

我的父親當(dāng)年從師范院校畢業(yè)后，被分配到外縣的鎮(zhèn)上當(dāng)老師，三十多歲時(shí)娶了我媽。他們結(jié)婚的第二年，在父親老家的村莊里，我來到了世上。

幸福的小夫妻抱著剛滿一百天的我，從村里來到蚌埠的一家照相館，拍了“百日留影”?，F(xiàn)在想來，這算是父母給我的最早的一份與文藝有關(guān)的禮物。

高中的時(shí)候，父親曾對(duì)我說，我要是考上大學(xué)，他就送我一只小照相機(jī)。但是此事后來并未兌現(xiàn)，我離家的時(shí)候，他買了一把廣東產(chǎn)的“紅棉”牌木吉他給我?guī)?。相機(jī)和吉他，可能是父親曾經(jīng)奢望卻未能擁有的東西。文藝之心未泯的父親那時(shí)候還不知道，這兩樣?xùn)|西后來在他那個(gè)“浪蕩”兒子的生命里，掀起過多么大的驚濤。直至今日，還波瀾未平。

小時(shí)候我跟妹妹只有一張合影，那是來學(xué)校給畢業(yè)生拍合影的照相師傅給教師子女的福利。妹妹小我兩歲，小時(shí)候是我的跟屁蟲，特別乖，什么都依從哥哥。那個(gè)年代，大概多數(shù)家庭有重男輕女的風(fēng)氣，教師之家也一樣。妹妹在這樣的家庭，從父母平時(shí)的態(tài)度里，應(yīng)該也會(huì)漸漸明白哥哥似乎更重要。后來聽我媽講過的一件事可以佐證：某天我跟妹妹各分得五塊餅干，擺在桌上準(zhǔn)備開心享用。這時(shí)候家里來了小朋友客人，我就給了客人兩塊。然后，我妹妹默默從她的餅干里拿出兩塊給我補(bǔ)上。她把這一切做得理所當(dāng)然，她自己可以接受只剩三塊餅干的現(xiàn)實(shí)。而作為哥哥的我，接受得心安理得。

初三畢業(yè)前夕的一個(gè)周末，我在縣城的一家照相館拍下了平生第一張彩照。穿著新買的彩條運(yùn)動(dòng)服、白球鞋，在照相館一角有金色欄桿、葡萄枝、花盆的置景前，擺下了一個(gè)自認(rèn)為青春的造型。如今看來，還是土洋土洋的小鎮(zhèn)青年。青澀的毛頭小伙，開始有了“自選動(dòng)作”。內(nèi)心里有一種“長(zhǎng)成了”的自我認(rèn)定，有了一點(diǎn)躍躍欲試的英雄主義，盤算著如何與這個(gè)世界一戰(zhàn)。

從一個(gè)翩翩少年、文藝青年轉(zhuǎn)變?yōu)閾u滾青年，仿佛只需要一轉(zhuǎn)身的時(shí)間。

淮南，我離鄉(xiāng)求學(xué)的地方，我在那里愛上了吉他。那是我平生到過的第一座大城市，一個(gè)搖滾重鎮(zhèn)，滿街黑豹，一地唐朝。后來為了生存去福建干歌廳，又為了學(xué)藝停下一切去廈門繼續(xù)拜師，再后來又去北京的搖滾學(xué)校……終于，我?guī)е魳穳?mèng)想去了廣州。

音樂夢(mèng)在南方?jīng)]能繼續(xù)生長(zhǎng)，我上班了。在廣州做記者的時(shí)候，特別是有了孩子后，往老家寄的照片多了起來。做了攝影記者之后，拍照者才真正成了我。因此，我也成了總是在照片中缺席的父親。

在廣州做記者的十年里拍了大量的家庭照，我會(huì)不定期地挑選一些洗印出來，寄給爸媽，告訴他們，我們?cè)谒l(xiāng)一切安好。電話那頭總能聽到媽媽開心地說“相片收到了，家里一切也都好”，讓我放心。后來我又辭職去各地拍照，搞創(chuàng)作，偶爾也會(huì)留影，但那樣滄桑的照片卻從來不敢寄往老家。類似搞搖滾時(shí)期的困頓、顛沛，怎么也不能讓爸媽知道，不可以再讓他們?yōu)槲覔?dān)憂了。

父母對(duì)我的憂心真是無盡的，綿延至今。

孩子們都不在家的這些年，父母偶爾也照相，主要是單位活動(dòng)、旅游時(shí)的留影。他們也從沒有兒女負(fù)擔(dān)的清閑中年逐漸抵達(dá)晚年。

我又發(fā)現(xiàn)，往老家寄照片的習(xí)慣，后來并沒有堅(jiān)持下去。它止于前幾年，老家的影集在幾年前不再添加新內(nèi)容。原因有二：那時(shí)候我開始每年帶孩子回去;當(dāng)然，更因?yàn)楹髞碛辛丝梢耘恼?、拍視頻的智能手機(jī)。

想念這個(gè)東西，是會(huì)凝聚的，也像膠片從曝光到顯影、定影，得有一個(gè)過程，期待感才會(huì)顯現(xiàn)。可是通信、交通的手段發(fā)達(dá)了，久而久之，“期待”漸漸失去了原先真實(shí)的痛癢。

父親這兩三年來病重，慢性的肺纖維化使得他不得已而臥床。父親的記憶力也在逐步衰退，很多從老家前來探望的親戚，他已經(jīng)認(rèn)不出來了。就連我的姑姑——他的親妹妹，他也怎么都想不起是誰，搞得姑姑特別傷心無奈。

暑假時(shí)，我的孩子曾抱著影集跑到他爺爺床頭，指著爺爺奶奶的結(jié)婚照問：“右邊的這位帥哥是誰？”爺爺凝視良久：“可能是我……”

影集里有幾張父親退休前后與同事、鄰居的合影，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的頭頂上都有一個(gè)字。原來是父親用鋼筆直接在照片上標(biāo)注的，那是照片中那些老同事、老鄰居每個(gè)人的姓，甚至還包括他自己的。胡、杜、余、吳……之前我還納悶，相片中的那些老師，有些是幾十年的鄰居，熟悉無比，何必在好好的照片上用鋼筆寫字，顯得突兀，也不雅觀，像小孩子的行為。

現(xiàn)在我終于懂了，原因應(yīng)該是父親在若干年前，就對(duì)自己的記憶力衰退有所覺察。一張照片的美觀與否已不再重要，影像的真實(shí)性、留存性似乎也會(huì)靠不住。他找出了筆，決定把還能想起的姓氏徑直寫上去。

他怕忘掉這個(gè)世界。

（摘自《長(zhǎng)皺了的小孩》）