延安與東北的奏鳴

文/張 洪

80多年來，延安一直是崇高名曲的開端和強音。新的人物，新的世界，心的向往，口耳相傳，禮樂言志，詩書成篇，治世之音不絕如縷，高頻詞延安不斷賦予我們以力道定論。救亡/圖存，抗戰(zhàn)/建國，勝利/精神，這些莊嚴(yán)語匯簇擁而來，始終縈繞在革命圣地思想勝境身邊。

正義的勝利來自斗爭，真摯的感情成就精神。大時代離不開具體背景，詩人說：“每一個人就是一個世界，這個世界隨他而生，隨他而滅。”從國家圖書館離休的百歲老人謝雪萍，其口述歷史《從延安出發(fā)》經(jīng)過撰稿者朱洪海七八年的采訪寫作，于2020年8月由萬卷出版公司推出，甫一問世，即引來關(guān)注。紀(jì)錄的原生態(tài)，延伸的再創(chuàng)作，追蹤式研究，一代直聲，磊落無拘，好用心思不唯典，問底求知敢尋根，厘清假設(shè)、真理間糾結(jié)關(guān)系，走出了中間地帶困惑前提。看得見、聽得清的作品文本立象盡意，一中見多，多中見一，舉一反三，尋味沉思起來境界宏博。

1938年9月18日，18歲的南方女工走到延安入學(xué)抗日軍政大學(xué)二大隊，兩年后結(jié)識了24歲、已有七年黨齡的張作霖四子。1945年10月，經(jīng)歷了學(xué)習(xí)、戰(zhàn)斗磨練，痛失兩個孩子，夫妻倆帶著半歲多的第三子回到沈陽，重返家園，昔日“東北王”后代身兼遼寧省主席和遼寧軍區(qū)司令員。1953年，全家奉調(diào)進京。1955年，張學(xué)思被授予少將軍銜，1961年任海軍參謀長，1970年受迫害去世，1980年平反昭雪。1986年后，謝雪萍幾次去美國探親，見到了張學(xué)良、于鳳至、趙一荻等人，為張學(xué)良祝了壽，送了葬。

自傳手稿與口述原聲，夫妻二人第一手資料堪稱本書最為珍貴的骨架血脈。生命之火，激揚人生，所有一切都可以由他們的本質(zhì)作證。正如抗戰(zhàn)時訪華的英國詩人奧登描述來回行軍的士兵：親愛的，他們在尋找你和我。純潔愛情、戰(zhàn)斗友誼、生死與共，伉儷二人陰陽兩隔近半個世紀(jì)后的對話，打動、感染著每一位讀者。“他一輩子忠于黨，忠于人民，忠于家庭，這樣的好人真是太難得了。”

知人論世談何易，底事鋪張做道場。茅盾日記中的慨嘆，正是撰稿者矢志追求的目標(biāo)，多年積累再佐以縝密查詢和擴展采訪，豐滿著主人公的角色形象，敷陳出崢嶸歲月的細節(jié)關(guān)鍵。當(dāng)年的戰(zhàn)友首長同事，如高崇民父子、呂正操、萬毅、解方，直至第三代，涉獵廣泛，有上百人之多。僅以文化人來說，啟功提及過兩次。《平原烈火》《小兵張嘎》之父徐光耀，創(chuàng)作《荷花淀》的孫犁都被恰如其分援引，有力地烘托出當(dāng)年冀中平原抗戰(zhàn)的英勇卓絕、犧牲傷亡和軍民情深。正如二戰(zhàn)中殞命的保加利亞詩人瓦普察洛夫《就義之歌》中所吟唱：戰(zhàn)斗是艱苦而殘酷的。戰(zhàn)斗，正像人們所說的，是史詩。多聞多見，公義勝出，傳統(tǒng)最終勝利，而傳統(tǒng)首先是革命的產(chǎn)物。時代鼓手田間1938年在詩歌里中如此作答：

假使我們不去打仗

敵人用刺刀殺死了我們，

還要用手指著我們的骨頭說：“看，

這是奴隸！”

災(zāi)難深重的東北，在帝國列強欺辱中歷經(jīng)血與火的洗禮，事變兵變不斷，大敵當(dāng)前，東北救亡總會、義勇軍抗日聯(lián)軍、東北干部工作隊，諸多力量為保衛(wèi)國土而沖鋒陷陣。十四年抗戰(zhàn)中，張學(xué)思從個人英雄主義者成為了一名堅定成熟的指揮員。1945年8月9日，毛澤東發(fā)表《對日寇最后一戰(zhàn)》。朱德總司令8月10日、11日連發(fā)七道命令，其中第二號命令指示呂正操、張學(xué)詩、萬毅、李運昌所部，即日向察哈爾熱河遼寧吉林進發(fā)，配合蘇聯(lián)紅軍入境作戰(zhàn)，準(zhǔn)備接受日偽投降。延安、東北交相輝映，謝老、朱洪海合作的作品貫穿著這條主線。往昔的美好，舊日的苦痛，在溝通中展示給我們，關(guān)愛里的尊嚴(yán)，使命下的責(zé)任，鏗鏘回響。

共君一席話，勝讀十年書。真正的哲學(xué)不是創(chuàng)造書而是創(chuàng)造人。中外智慧助益我們理解該書價值何在，回憶想象中紀(jì)錄追求、折射時代，將自身特定的存在加以保存，經(jīng)驗與反省無形中成為別一種現(xiàn)代史版本。30多年前，首批訪問中國的美國學(xué)人當(dāng)中，舒衡哲博士在五年時間里與九旬張申府?dāng)?shù)十次交談，結(jié)束口述前，老人告訴女學(xué)者，“我知道在你筆下的我會和我對自己的想象不太一樣，不過這樣也好，那也正是我所希望的，這才是客觀主義的真正含義”。往事可鑒，來者可追，過去和將來都是可以改變的，哲學(xué)家認為由主觀而臻至客觀，契合正道通衢。由歷史上升到哲學(xué)境界，《從延安出發(fā)》同樣實現(xiàn)了如此突破。正如德國哲學(xué)家謝林所說：“哲學(xué)的本質(zhì)，那就是精神還鄉(xiāng)。”在謝雪萍老人和她子女晚輩眼中，本書完成了群體傳記學(xué)的任務(wù)，展現(xiàn)了延安精神抗戰(zhàn)精神，表達了堅定信仰終極關(guān)懷，壯烈也好，遺憾也罷，筆下所有人都在繞著自己的精神跋涉長旅，尋路前行。“不怕死，不愛錢，丈夫決不受人憐。頂天立地男兒漢，磊落光明度余年。”張學(xué)良眉壽之際，暌別50多年的老部下呂正操前往拜祝，手持啟功先生敬錄的張學(xué)良述懷之作回贈。磊落光明，頂天立地，不受人憐，人間正氣，大路朝天，跳動在前賢舉止和著作字里行間。