『老頑童』范圣琦：薩克斯不了情

文/王維強

他被譽為“中國薩克斯第一人”，締造了中國民族音樂與薩克斯完美結合的典范。

寒夜里聆聽交響曲的“雪孩子”

20世紀30年代末的北方城市哈爾濱，冰天雪地。放學了，一群六七歲大的孩子連打帶鬧地在雪地里撒著歡兒。一位大眼睛的男孩忽然被路邊小木屋里傳來的鋼琴聲吸引住了。他循著鋼琴聲走了過去，透過窗戶，只見燭臺下一位穿著黑色長裙美麗端莊的貴婦人優雅地弾著鋼琴。那琴聲美妙極了……那個男孩身不由己地在小木屋外坐了下來，他陶醉在音樂世界里。雪越下越大，他全然不知。雪花無聲地飄落在他的頭上身上，他成了一個“雪孩子”。多年以后，“雪孩子”才知道，曾深深打動他的那首曲子源自《悲愴交響曲》，曲作者柴科夫斯基也成為他最喜愛的音樂家之一。

樂曲讓“雪孩子”忘記了饑餓和寒冷。天黑了，媽媽終于找到了他。他喃喃地說：“這琴聲太好聽了”。媽媽心疼地用雙手捂著他凍紅的小臉蛋，操著膠東口音連說：“這小三兒（他在家中排行第三）癡了”。彈指一揮間，憶起此事，老爺子感慨萬千：“小時候最喜歡的是鋼琴曲，沒想到最先接觸的樂器卻是薩克斯。于我而言，這把金屬樂器不是冰冷的，而是有生命的、熾熱的。我把愛給予了它，它加倍地回報了我，陪伴了我一生。”

范圣琦1933年出生于山東省黃縣。4歲時，因家庭貧困，父親帶領全家投奔到在哈爾濱做生意的姨姥姥家。姨姥姥無兒無女家境殷實，雖沒有多少文化，卻喜歡聽歌劇、聽京劇、看話劇，對范圣琦兄弟幾個更是疼愛有加。在范老的書房里一直擺放著三張照片，父母和姨姥姥的。逢年過節他必要敬茶，姨姥姥在他心中的地位可見一斑。

8歲那年，姨姥姥帶著孩子們逛百貨商場，小圣琦一眼看到框臺里擺著的金燦燦的薩克斯，他喜歡得不得了。可價格太貴了，只能望而卻步。幾年后，日本戰敗投降，在哈爾濱的日本人紛紛變賣家當逃離中國。戰亂使得范家生活也異常艱難，范圣琦的大哥拿著家里的皮大衣去當鋪典當。在回家的路上，看到路邊幾個灰頭土臉的日本人在賣樂器，他驚奇地發現原本昂貴的樂器幾塊錢就可以買到手。他毫不猶豫地買下了兩把薩克斯和一把小提琴。回家后，媽媽并沒有埋怨他，只是嘆了口氣，“少年不知愁滋味呀！”

大哥喜歡上了薩克斯，二哥搶走了小提琴，小圣琦只能趁著兩個哥哥不在家的時候，拿出樂器仔細端詳擺弄，愛不釋手。兩年后，大哥參軍，隨部隊南下，把心愛的薩克斯留給了三弟范圣琦。大哥范圣恩在部隊里也從事文藝工作，后來成了八一電影制片廠軍教片總攝影師。喜歡小提琴的二哥范圣寬，后來成了中央樂團小提琴演奏家。

姨姥姥知道小圣琦喜愛薩克斯，便給他找了一位流亡哈爾濱的俄國音樂家做老師。俄國老師身材高大，是個謝頂的禿頭，小圣琦叫他“禿老亮”。這位俄國老師可不簡單，他是俄國著名的雙簧管演奏家索林。小圣琦聰慧伶俐，天賦極強且勤奮好學，索林非常喜歡他，毫無保留地傳授他演奏薩克斯的技巧。這位俄國老頭也很有意思，他收取的學費竟是一個月一個大列巴（俄式面包）。作為哈爾濱早期樂手，少年范圣琦逐漸有了名氣，各種舞會俱樂部、街坊四鄰的紅白喜事都來找他。他能掙錢了，母親高興極了，逢人就夸“小三兒能夠養家糊口了！”

80歲老小孩要比18歲小老頭可愛

舞臺上的范圣琦端莊、瀟灑、優雅。舞臺下的他談笑風生，口無遮攔。朋友們都喜歡他的笑聲，那笑聲是爽朗的無邪的，天真得像個孩子。臺灣作家三毛說：“我笑便面如春花。定是能感動人的，任他是誰。”老爺子也好交友，朋友相聚每飲到微醉之時，他便拿起心愛的薩克斯吹上幾曲助興。暢想于天地之間，游刃在樂海之中。在歡樂和音樂中蕩滌世間各種煩惱。開心和吹奏薩克斯是他每天的必修課。電影藝術家謝添曾經送給他一句話：“80歲的老小孩要比18歲的小老頭可愛。”謝老駕鶴西游，告別大廳回響起的竟是范圣琦吹奏的世界名曲《回家》，家人說，這是謝老囑咐的。

他之所以始終保持最佳精神狀態為觀眾演奏最美的音樂，身體健康是最重要的原因之一。音樂于他是最好的營養劑，日復一日地吹奏練習就是他獨特的健身方式。有時一場演出要吹幾十首樂曲，一站就是幾個小時，很多年輕人都比不過這80多歲的老人。他始終認為：“音樂就是我健康的根源，同時，健康又成就了我的音樂”。

受疫情影響，演出活動少了。范老爺子宅在家里可沒閑著。都說藝術是相通的，不由你不服，老人家的繪畫功底著實了得！水粉畫、油畫、鉛筆畫樣樣拿得起，且水平頗高。他繪制的人物齊白石、普希金、貝多芬惟妙惟肖，得到專業人士的肯定。

疫情期間，他還在互聯網上為哈爾濱音樂學院講黨課，講音樂，講東北抗聯，講民族英雄楊靖宇。他說，中華民族之所以生生不息，就是因為在災難面前頑強應對、團結一心。這個民族有著極強的凝聚力，任何困難都可以戰勝。他還表示，疫情過后他會用心愛的薩克斯現場為醫護人員演奏，送上貝多芬的《英雄交響曲》。

正如他的爵士樂隊取名“老樹皮”，意為“歷盡歲月滄桑，老而彌堅，有著頑強生命力”，如今他仍在不斷探索自己的音樂創作，絕不自我重復，對待新事物，時刻保持敏感的嗅覺。

他還要帶領著他的老樹皮樂隊，在舞臺上繼續吹奏薩克斯，依舊在馬尾辮上扣一頂黑色貝雷帽，忘我地搖擺，瀟灑自信，狂得可愛。