木麻黃記

佘秀霞

我對(duì)樹(shù)木花草雖不甚了了，但要說(shuō)我瞧一眼便能叫出名字的樹(shù)，非屬木麻黃不可。

在老家的海岸邊、山丘上、田野旁，總有成片成片的木麻黃林。木麻黃對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境要求極低，在貧瘠干旱鹽堿度高的土地上也能挺拔直立，防風(fēng)固沙，不在話下。因而在南方海岸線上，哪里有綠色，哪里就有木麻黃。

木麻黃的主干直指蒼天，枝丫歪斜著也總體朝上生長(zhǎng)。它有個(gè)別名，叫作“駁骨樹(shù)”。因?yàn)槟韭辄S的葉子其實(shí)不是什么正兒八經(jīng)的葉子，而是擔(dān)負(fù)著光合作用重任的嫩枝;葉子形似長(zhǎng)針，有七八個(gè)節(jié)點(diǎn)，很容易就能掰斷。木麻黃樹(shù)總體平平無(wú)奇，甚至顯得粗獷了些，看起來(lái)并不具有什么觀賞價(jià)值。

據(jù)說(shuō)木麻黃是會(huì)開(kāi)出褚褐色花朵的，但我卻從未親眼見(jiàn)過(guò)。也許是太不起眼兒，也許是花開(kāi)卻無(wú)味，欣賞它的人寥寥無(wú)幾，以至于我在瀏覽器上搜索了半天才找到一張木麻黃花的相片。看到那花的模樣，我想可能我見(jiàn)過(guò)也自動(dòng)忽略了。倒是它的果實(shí)，著實(shí)讓我印象深刻，因?yàn)槲以鵁o(wú)知又天真地以為那就是松果。小時(shí)候經(jīng)過(guò)木麻黃林時(shí)，看著滿(mǎn)樹(shù)滿(mǎn)地都是長(zhǎng)得似刺猬般的“松果”，我如獲至寶又摘又撿地捧了好多回家。手掌被上面的小尖角扎得刺痛，卻被告知里頭并沒(méi)有美味的松子，令我撫掌欲哭沮喪不已。

類(lèi)似于人的新陳代謝，木麻黃雖是常青樹(shù)種，但也不時(shí)會(huì)有枯黃的枝葉落下。時(shí)間久了，林子里便鋪上了一層厚厚的落葉，秋冬時(shí)節(jié)在陽(yáng)光斜照下似乎浮動(dòng)著金燦的光，讓人聯(lián)想到灶肚里的火，很是溫暖。在以前那個(gè)家用電器還未普及的年代，左鄰右舍都用土灶燒飯。木頭或者農(nóng)作物干枝并不好用火柴直接點(diǎn)燃，而細(xì)長(zhǎng)易燃的木麻黃樹(shù)葉則不同，因此，它常常扮演著火引子的重要角色。

木麻黃對(duì)我來(lái)說(shuō)雖是朝夕相伴，但我在讀二年級(jí)之前卻一直都不知道它真實(shí)的名字。大家都很自然地稱(chēng)呼它為“樹(shù)”，仿佛除了木麻黃，世上就沒(méi)有其他的樹(shù)了。記得有一個(gè)夏天的下午，我在課堂上困倦不已幾欲昏睡。那時(shí)座位正好靠窗，窗外不遠(yuǎn)處就是一排隨風(fēng)搖晃枝丫的木麻黃。我不經(jīng)意往右轉(zhuǎn)了一下頭，視線便莫名被那一排樹(shù)吸引。出神地看著它們，腦海里想起了一個(gè)從大人那兒聽(tīng)說(shuō)的我爸與木麻黃的小趣事。

我爸小時(shí)候不愛(ài)讀書(shū)，有天吃罷早飯就出門(mén)假裝去學(xué)校，背地里卻拐進(jìn)了祖宅屋后的木麻黃林里，找了個(gè)地方用落葉把書(shū)包掩住，然后人溜去玩耍了。好巧不巧地鄰居大娘剛好進(jìn)林子去收集干草回家燒火，瞧見(jiàn)有棵樹(shù)底下的落葉多得都鼓起一個(gè)大包了，便欣喜地走過(guò)去一彎腰，好嘛，扯出了一個(gè)分外眼熟的書(shū)包。那天爸爸回到家免不得挨了好一頓臭罵……

我全然走神，未曾發(fā)覺(jué)講臺(tái)上正教大家背詩(shī)的林老師已經(jīng)注意到我了。她走到我座位邊輕輕拍了拍手，我一下子清醒過(guò)來(lái)。林老師嫣然一笑，問(wèn)道：“同學(xué)們，大家知道窗外的這排樹(shù)叫什么名字嗎？”環(huán)顧四周，見(jiàn)沒(méi)人答得上來(lái)，她繼續(xù)說(shuō)道，“它叫木麻黃，是一種四季常青的樹(shù)木……”那天我第一次知曉木麻黃的名字，也學(xué)到了許多有關(guān)它的知識(shí)。然而如今想起，對(duì)林老師卻多了一份額外的感恩。用如此溫柔的方式把一個(gè)神游的學(xué)生拉回課堂，這是當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有意會(huì)到的用心良苦。

木麻黃并不似其他的樹(shù)種，它既沒(méi)有嬌柔芬芳的花朵，也沒(méi)有鮮甜多汁的果實(shí)。大約正因如此，在城市里，我從未見(jiàn)過(guò)它的身影。想來(lái)也是，如果城市居民中還有人在用土灶，木麻黃才有可能占據(jù)一席之地。

繁華的現(xiàn)代化都市不需要木麻黃。它在風(fēng)沙猖狂之地，默默地守護(hù)著我們的土地，無(wú)欲無(wú)求。

編輯/圍子