寫信告訴我

丹如生日之前，給她的好朋友們很認真地發出了一個邀請：她說小時候對生日有很多幻想，可是因為爸媽忙，也沒有條件，加上生日又趕在開學伊始，沒什么新朋友，慢慢就對生日不抱什么期待了。長大后為了躲避這個尷尬的日子，常常一個人旅行，假裝沒有熟悉的人在身邊，沒人祝福，也不會失落。但是今年，她一直做心理咨詢，學著如何愛自己、接受自己，她想嘗試一下表達自己的期望——她希望生日的時候，收到大家的來信，三言兩語都好。

收到她的微信，一些關于我們細枝末節的相處，都在我腦海里翻涌。

第一次在濟南的青旅院子里認識;第一次給她梳小辮子;一起在泰山腳下找夜市擼串;在萬能青旅的天臺上蕩著秋千，跟她和田公子講感情史;一起唱著《套馬桿》爬泰山;躺在北京酒店的床上，三個人臨時起意去泰國，那時丹如在三亞，我們各自讓家人快遞了護照就去深圳找田公子集合;在首爾的四合院里穿著睡衣跑出去看雪……

似乎近些年，所有旅行的記憶，都是彼此。

我們偶爾也會寫郵件給對方，只是收到一個如此熟悉的朋友很認真的邀請，心里還是不自覺地莊重起來。

之后，我每天都會寫一點感受攢起來。

比如最近有一件事情勞民傷財且磨人，可是我在這個過程里忽然想明白，誰都可能遇見一些天災人禍的事情，怎么不讓眼前的事情變得更糟，是處理問題時要堅守的原則。

比如在我們都處于戀愛狀態的偉大時刻，分享自己關于愛情的感受：我們生活里百分之九十都是平凡時刻，是一些舉手投足和藏在轉角處的生活小事決定了愛與不愛。在選一個愛我的人還是我愛的人這個問題上，我會毫不猶豫選擇后者。愛是不綁著對方要求長久，而是今天的相處決定我們明天要不要相愛。

慢慢寫得越來越多的時候，感慨寫信和文筆沒有什么關系，如實分享此刻，這對于我，本來就是奢侈的幸福。

我攢了很多很多話，她生日的那個凌晨發給了她。

那一瞬好像回到了高中，我交了一個云南的筆友，認認真真寫了三頁信紙。之后就像等待一個偶然的奇跡一樣，等待收發室灰突突的信箱里，突然出現我的名字。

丹如收到大家來信的這個生日，也許會成為她生命里最難忘的儀式感。

愛，是成為對方儀式感的一部分，哪怕外人看來不夠實際，也心向往之地雙雙奔赴。

我還是喜歡在信的結尾加上那一句：山高水長，萬望君安。

編輯/圍子