費孝通，最后的奔走

陳娟

1979年，年近七十的費孝通接受重托，主持重建中國社會學。當時，他剛剛摘掉右派的帽子，念及荒廢多年的學術，他說：“我口袋里只有十塊錢了，不該隨意零星地買些花生米吃，而要集中起來買一件心愛的東西才是。”“十塊錢”是一個比喻，一塊錢代表一年，他覺得自己大概還能活10年，這10年要集中精力做一件事。

從1980年開始，費孝通每年四處奔走，足跡遍及中國大地。助手張冠生從1993年起跟隨他左右，用筆記本、錄音機、照相機等，記錄下費孝通田野調查現場。后來，張冠生將那些年費孝通的專題講話、即興發言、見人識物、所思所想，整理成書《費孝通晚年談話錄（1981—2000）》，于去年出版。今年11月2日，正值費孝通誕辰110周年，這本書再次登上好書榜榜單，影響力早已不限于學界范圍內。

在談話錄中，費孝通多次談到“志”，有時是“告老還鄉”，有時是“寫文章”，但說得最多的還是“志在富民”。“要做學問，就要跟著時代的發展走，跟著基層的人民和干部學。”他說，自己要做的就是到農民的生活中去，把農民的創造講出道理來，讓基層干部看出農民增加收入的道理，讓更多農民掌握增加收入的門道。

每到一地，費孝通都會跟當地干部了解情況，入農家做戶訪。一次，一位縣委書記提到當地用地窖儲藏、實現水果保鮮，費孝通問：這辦法是誰先想到的？怎么想到的？誰最先做起來的？怎么做起來的？要投入多少錢……書記答不出，當天下午，他就自己走進農家，跟農民實地學習。

很多調查都歷經多年，如江村、溫州等。他第一次去江村是1936年，兩年后寫下博士論文《江村經濟》，由此成名。晚年又去了20多次。他三訪溫州：一訪溫州，看出“小商品，大市場”;重訪溫州，見證“家底實，創新業”;三訪溫州，提出“筑碼頭，闖天下”。他一路走，一路看，一路問，不斷地思考、總結，并形成自己的思想。

1990年，費孝通80歲生日，在宴會上，他提出了“各美其美，美人之美，美美與共，世界大同”。這一思想，源自上世紀80年代的一次調研。當時，他從貴陽到黃果樹瀑布，沿途碰到當地百姓趕場，“不同的民族穿著自己民族的服裝，各有其美”，后經多年沉淀，得出這16字箴言。

1997年，費孝通繞太湖走了一圈，調查水資源污染、治理和開發問題。其中一站是甪（音同路）直古鎮，經過一家小店時，他走進去和店主寒暄。當時，在里間過道處，站著一位老婦人，衣著素雅，妝容整潔，倚著門框，安靜地看店堂內的熱鬧場面。張冠生請老婦人出來與費孝通見面，她堅辭不出。從這位老婦人，費孝通想到了“文化的自卑感”，“中國現在最怕的就是文化自卑感……人家歡迎她出來，可她自己覺得，我這一套不行了……”

費孝通一直走到90歲，走不動了才停下來。2005年，他因病逝世，安葬在家鄉——江蘇吳江松陵公園里，墓碑上刻著他的話：“逝者如斯而未嘗往也，生命勞動和鄉土結合在一起，就不怕時間的沖洗了。”他用一生，踐行著這句話。正如學者余世存所說：“他把自己在山河大地上的行走，變成了山河大地的一部分。”