煤，一些瑣碎的記憶（組詩）

張元

我時常想起一塊煤

我時常想起一塊煤，想起一塊藏在

日記里的煤，想起那年在格爾木

遇見的礦工，像是我遠方的親人

每當火焰升起，就在腦海里反復一回

我摸過他粗糙的手，看見過他黝黑的

眼睛，去過他那間

四平米的宿舍，和他九歲的兒子談論心事

用手穿過他塑料布糊的窗戶，風一吹起

氣流便登堂入室，我們憨笑不止

內心卻尷尬得無地自容，仿佛從未進入室內

仿佛永遠暴露在大雨中

礦與井

村子外有一口荒廢的礦井，小時候

我經常去里面捉迷藏，井底很深

在吐出三十七年的黑黃金后，停止了運行

只是地表之上，多了很多皺紋

荒廢的礦井成了老鼠的樂園，工人們早已

遠去，工棚破舊到了無法辨認

村民們都說這里是塊風水寶地，可能他們

忘記了那年井底爆炸的聲音，那天山坡上

突然就多了七座墳頭，這些年來

把梯田提高了許多

大地之詩

探頭越往下一寸，危險便多增加一分

祈求神靈保佑，災難卻我行我素

害怕與土有關的詞，從進入地心開始

聲音無限塌陷，不敢再大聲說話

不敢與命打賭，可能恐懼得太久了

即使站在地面上呼吸

都會突然的思考

這是在白天，還是夢中

照 耀

房間很小，溫度卻高

煤炭燃燒帶來了春風之美

這在冬天很難得，窗外大雪封山

屋內卻喜氣洋洋，想起祖母去世的夜晚

那天夜里過于冰涼，只有幾塊包裹著

煤渣的泥巴燃燒，不溫不火

像極了她勤儉的一生，不緊不慢

每想到這，心就微微的疼

那些碎裂的泥巴從來不曾熄滅

在心頭時刻蕩漾，現在我還可以

使用暖氣、油汀、空調……各種各樣的

取暖設施熬過嚴寒，但他們卻

還不足以讓我感到熱，感到暖

內心那年的火，始終在燒

張 元：1994年生。作品見于《詩刊》《北京文學》《中國作家》等。獲《詩選刊》首屆中國青年詩人獎、第八屆萬松浦文學新人獎。