切胃減肥的人，后來怎么樣了

趙佳佳

24歲的鄭州女孩張滿月下定決心要去做切胃手術，她想通過這種方式減重。2019年9月，那時候她體重67.5公斤，高1.63米，而BMI（身體質量指數）還沒有達到27.5的手術標準。她擔心自己不夠胖，怕醫生拒絕手術，因此專門把自己吃胖了2.5公斤。為了切胃減肥而狂吃增重的那幾天，她覺得自己“好像有病了，還是心理疾病”。

準確地說，切胃手術，應當叫做腹腔鏡胃袖狀切除術，簡稱LSG，是一種以縮小胃容積為主的術式。醫生會在手術過程中切除胃底和胃大彎，只保留大約1/3的胃，以此達到減重和緩解2型糖尿病的目的。

2018年7月，曾經的“中國第一胖”王浩楠通過LSG手術，在10個月內減重181.5公斤，諸如此類的“成功減重”案例給了張滿月們信心。而有時候，代價是沉重的，比如2019年8月，大連一名男子就為一場失敗的切胃手術付出了生命的代價。術后他出現了高燒、抽搐等癥狀，術后第五天便因多臟器功能衰竭而去世。但對于張滿月而言，變瘦的渴望足以壓倒風險。

沒瘦下來的女孩

醫生護士試圖勸阻張滿月的時候，說得最多的話是，“你真的想好了嗎？你確實不重啊”。

張滿月當然知道，代謝科里多的是100公斤以上的“病人”。但當她反問“我確實也不瘦，對不對？”的時候，對方才噤了聲。

對于體型正常的女孩來說，逛街常常能取悅她們，但對張滿月來說不是。在商場里，她經歷過無數次被他人刺痛的時刻。往往是她走進一家服裝店，想要看看有沒有心儀的款式，店員瞟一眼她，只說，“你不用試的”。

她在自己的墻上貼著兩句話，一句是“HAVE CONFIDENCE（保持自信）”，一句是“You are beautiful（你很美）”，她想通過這種心理暗示進行自我捍衛。但那遠遠不夠。對她而言，瘦下來，仿佛才是最終的出口。她曾經嘗試過斷食減重。連續三天不吃飯，只喝水，第四天開始吃一點水果，恢復到正常飲食，一星期后再如此循環。第一天嘗試斷食，她躺在床上幾乎沒有動，到了第三天，上下樓梯的時候頭暈眼花，餓得腿都發軟。

手術前一天晚上，張滿月被叮囑喝下了將近5升電解質溶液，也就是瀉藥。她不斷地跑廁所，將腸胃排空，此后只能喝水，不可進食。

進行手術時，醫生在張滿月的肚子上開了4個孔，肚臍處有一個，左側上下各有一個，她聽醫生說，那會用來插入照明燈、腹腔鏡鏡頭和切割吻合器，而右側的孔還要更大一點，切除后的胃會從這個孔里取出。醫生會從距離幽門（胃下端出口）2到6厘米的位置開始切割，一直向上，完整保留賁門（胃上端入口），但完全切除胃底和胃大彎，只剩下一個垂直的、香蕉狀的小胃。

最后一根稻草

但張滿月的經歷并不能代表故事的全貌。

溫必善是在2013年做的LSG手術，那一年，他38歲，是當時的“柳州第一胖”。手術之前，他最重時曾達到235公斤。

他的肥胖遺傳自父母，小學畢業就已經長到75公斤重，校服沒有他的尺碼，要作為“特殊體型”去量身定做。在溫必善的生活里，跟“凳子”相關的問題，最讓人頭疼。他把家里凳子坐壞很多張以后，家人為他特制了一張，用三角形的角鋼去做，凳子本身就重達二十幾公斤。但出門在外多有不便。去外面吃早餐，人家的凳子，他不敢坐，肯德基的桌子和凳子連成一體，他坐不下，去茶莊玩，塑料椅要摞上三四張，他才敢落座。

2006年以前，他的體重維持在150公斤左右，但那年，他的妻子因腦瘤去世，此后一兩年間，他體重暴漲，漸漸超過了200公斤。直到2011年，溫必善才意識到，肥胖不僅會禁錮他的生活，還會危及他的性命。

2011年10月的一天晚上，溫必善做完飯給兩個女兒吃，他當時覺得，“好困”，飯后準備上床睡覺。8點左右，他的呼吸越來越急促，“只能出氣，不能進氣”。被緊急送到醫院時，他被診斷為急性呼吸功能衰竭，隨后又引起急性腎功能衰竭，醫院連續下了3張病危通知書。

那一次，他在重癥監護室躺了20多天，此后，他每晚入睡都必須戴上呼吸機，防止他在睡夢中呼吸暫停而死去。

2013年，溫必善前往廣州做LSG手術，醫生最終切掉了他90%的胃，手術的創口只是肚子上的3個小孔，術后第二天他就可以下床走動。

他的主治醫生戴曉江至今還記得，當年溫必善來找他做手術的時候，像是抓住了生命里最后一根稻草。

“他（指溫必善）全家所有生活來源是靠父母開的小超市，養五個人，還有兩個小孩要讀書，最關鍵的他是重勞力的時候，他卻是個負擔。可以想象這個家庭是沒有希望的。”切胃后，他的食欲和食量同時變小，最初的一個月，喝水時只能用瓶蓋小口喝，喝得急了會想吐。但身體逐漸適應變化后，體重迅速下降，半年后再復查，他減到了132公斤。溫必善覺得自己的時間像是在逆流，“（術后）跟以前相比，好像一個是青年人，一個是老年人”。

他接管了父母的小賣部，漸漸把生意做得紅火起來，把門面拓展成了超市。夏天的早上，他6點多就會起床，一直忙到深夜11點才關門，好像身體里有用不完的力氣。7個年頭過去，他現在的體重是81.5公斤。

“路該怎么走還是靠自己”

但相比于手術的痛苦和風險，讓戴曉江印象更深刻的，是病人承受的社會心理創傷，而且，這種創傷在女性身上表現得尤其明顯。

有個讀高中的女生，身體發育過程中沒有注重飲食管理，發胖到了90多公斤，同學們天天叫她“肥婆”，她漸漸變得自卑，拒絕跟任何人交往，患上邊緣型人格障礙，最后退學了。

她剛見到戴曉江的時候，不愿意跟他說話，就連他們面對面坐在一起的時候，女孩也要把話講給媽媽聽，再由媽媽轉述給戴曉江。

還有一個20來歲的女孩，1米6左右的個子，80多公斤重，同事們總笑她胖，最后她選擇通過吸毒的方式去減肥，體重最終降到50公斤，但人也隨之廢掉了。

戒毒之后，她跟媽媽說要去切胃減肥，遭到拒絕后她只講了一個理由：如果不同意，遲早有一天還會再去吸毒。

戴曉江覺得，對于真正肥胖的人群，減重手術是給了他們一個“從零開始”的機會，能夠讓他們恢復到正常的體重，但如果術后不注重培養自己健康的生活習慣，復胖的可能性仍然存在。

“人生重啟一次，路該怎么走還是靠你自己，你要走得不好的話，你可能還會再次成為一個失敗者。”

摘編自《南風窗》2020年9月30日? 文中張滿月為化名