諾獎(jiǎng)后8年，那個(gè)講故事的人回來了

玥玥小編：總感覺莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還是前不久發(fā)生的事情，但仔細(xì)一想，已過去8年了，那時(shí)候我還是個(gè)高中生，他的作品《紅高粱》《蛙》我在書店看到過——但是沒有買。那時(shí)候不喜諸如魯迅、郭沫若這樣的作家，他們高深莫測(cè)的文字總令我頭痛，直到上了大學(xué)，才開始喜歡他們的文字。莫言的作品對(duì)我來說也是這樣的。大學(xué)時(shí)，我實(shí)在無聊又翻開了《紅高粱》，才感受到他的文字帶來的震撼。時(shí)隔8年，莫言新作火遍朋友圈，早早下單，卻遲遲沒等到發(fā)貨，終于收到后發(fā)現(xiàn)已是第四次印刷。如今有了沉下來的心去讀，更發(fā)現(xiàn)原來世界的變化近在咫尺，在你身邊，也在我身邊。本期“首席名著”，就給大家?guī)砟垣@諾獎(jiǎng)后的首部作品《晚熟的人》，在這十二個(gè)故事中，莫言依舊講述故鄉(xiāng)人與故鄉(xiāng)事，展示他對(duì)時(shí)代的思考。

NO.01作家簡(jiǎn)介

莫言，本名管謨業(yè)，1955年出生于山東省濰坊市高密東北鄉(xiāng)的他，在這里度過了二十年的農(nóng)村生活，而他的大多數(shù)文學(xué)作品都植根于這片熱土之上。代表作《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《豐乳肥臀》《四十一炮》《生死疲勞》《檀香刑》《蛙》等長(zhǎng)篇小說，都是以“高密東北鄉(xiāng)”為背景，描寫的百年中國(guó)大陸滄桑變化史。在2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家，正如雅典文學(xué)院所評(píng)價(jià)的那樣，“莫言的幻想翱越了整個(gè)人類”“從歷史和社會(huì)的視角，莫言用現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻的融合在作品中創(chuàng)造了一個(gè)令人聯(lián)想的感官世界”。

NO.02圖書簡(jiǎn)介

有人說莫言將陷入“諾獎(jiǎng)魔咒”——得了諾獎(jiǎng)就很難再進(jìn)行持續(xù)創(chuàng)作，但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)前主席埃斯普馬克卻說：“我相信莫言得獎(jiǎng)后依然會(huì)寫出偉大的作品，他真的有一種力量，沒有人會(huì)阻止他。”如今，讀者們終于等到莫言的新作——《晚熟的人》。這部作品匯集了莫言創(chuàng)作的十二部中短篇小說，依然取材自“故鄉(xiāng)人事”，但面貌全新——聚焦當(dāng)下，融入對(duì)于時(shí)代新生問題的觀察與思考。莫言在采訪中表示：“這部小說，我作為一個(gè)寫作者，同時(shí)也是這個(gè)作品中的人物，深度地介入到這部書里。”比如，在《晚熟的人》中，“莫言”獲獎(jiǎng)后回到“高密東北鄉(xiāng)”，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)一夕之間成了旅游勝地，影視城拔地而起，山寨版“土匪窩”突然涌現(xiàn)……就這樣，他把自己寫進(jìn)了故事里，以這個(gè)叫“莫言”的作家視角，寫出了作家榮歸故里后的所見所聞。小說集中的《晚熟的人》《紅唇綠嘴》《天下太平》《澡堂與紅床》等多篇作品都是反映當(dāng)下社會(huì)的，涉及題材包括消費(fèi)名人、網(wǎng)絡(luò)紅人、混世文痞、眼高手低、社會(huì)風(fēng)俗等，極具現(xiàn)實(shí)感。

NO.03精彩選讀

《晚熟的人》

“莫言”回故鄉(xiāng)

高粱初紅，吾鄉(xiāng)影視基地的旅游旺季到了。自從在我的家鄉(xiāng)蛟河北岸拍攝過電視連續(xù)劇《黃玉米》后，當(dāng)?shù)卣陔娨晞∷罹坝^的基礎(chǔ)上，迅速把這里建設(shè)成了一個(gè)在半島地區(qū)赫赫有名的旅游熱點(diǎn)。每到五一、十一長(zhǎng)假，車輛排大隊(duì)，游人擠成堆。見到這樣的熱鬧場(chǎng)面，我感到有點(diǎn)兒不可思議。都是一些新造的景觀，什么土匪窩、縣衙門，有什么可看的呀。還有我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成為景點(diǎn)，每天竟然有天南海北甚至國(guó)外的游人前來觀看。我實(shí)在想象不到他們能在這里看到什么。盡管我想象不到他們能在這里看到什么，但是我也經(jīng)常帶著一些遠(yuǎn)道而來的貴賓去參觀，并且煞有介事地為他們解說，當(dāng)然我也可以不來，但總是來。

晚熟的人·蔣二

“蔣二！”我問，“忙什么？”

我早就聽說蔣二借著我獲獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)發(fā)了財(cái)。有人說：你看蔣二，真是財(cái)運(yùn)來了攔都攔不住。他先是在舊居旁擺攤，賣你的書，然后又兼銷當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，什么剪紙、泥塑、草鞋、木雕……關(guān)鍵的是他在大家都沒反應(yīng)過來時(shí)，低價(jià)買下了我的舊居西邊那塊扔滿垃圾的洼地，雇人推土填平，迅速蓋了五間屋，又在原先的老屋和新屋之間搭起了一個(gè)大天棚，在里邊建設(shè)了幾十個(gè)攤位，然后又把這些攤位出租給做買賣的，把那五間新屋租給了一個(gè)來自青島的作家，每年租金數(shù)萬……幾十年前，蔣二腦子曾經(jīng)出現(xiàn)過一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，村里人都把他當(dāng)傻瓜看待，但事實(shí)證明，他是村里最精明的人。他前些年是裝傻，因?yàn)檠b傻，在未免除農(nóng)業(yè)稅和各級(jí)提留之前，他一分錢也沒交過。

“嘿嘿，瞎忙。”他搔著脖頸子說。

早熟的人·常林

人跟人不同，有的人天生就具有一些特異的功能。譬如，有的人能聽到常人聽不到的聲音，有的人能看到常人看不到的物體，有的人能嗅到常人嗅不到的氣味，這個(gè)常林，能驅(qū)動(dòng)意念，制造出又響又臭的大屁，因?yàn)檫@特異功能，村里人都不敢惹他，生怕中了他的毒招。人們私下議論，說這家伙肯定是黃鼠狼轉(zhuǎn)世，其實(shí)他比黃鼠狼厲害多了。黃鼠狼只在遇到危難時(shí)才會(huì)釋放臊氣保護(hù)自己，但常林卻可以隨時(shí)驅(qū)念放屁，這樣的特異功能也應(yīng)該是社會(huì)生活不正常時(shí)的產(chǎn)物，動(dòng)蕩不安的生活是大善的培養(yǎng)基地，也是大惡滋生的溫床。亂世出英雄，國(guó)敗出妖怪，也是類似的道理。所以，也可以說，常林之惡是時(shí)代之惡。

不打不相識(shí)

知青們?yōu)閱涡埏w喝彩，我們?yōu)槌Ａ著Q不平，我們說：“不公平，常林干了一天活，十幾個(gè)小時(shí)沒吃東西了！哪像你，晚飯還吃了兩個(gè)饅頭一碗肉吧？！”

單雄飛道：“哎，放屁蟲，要不今天就算了，等下次你吃飽了再來？”

常林對(duì)蔣二說：“蔣二，你去擼幾把苘葉過來。”

球場(chǎng)邊上堆著一垛朽爛的木材，木材旁邊有一片野生的苘麻，葉片肥大，枝丫里尚有黃花，蒴果正嫩。我們蜂擁過去，每人揪了幾把頂端的嫩葉和蒴果。這蒴果，我們都吃過，我們叫它“苘餑餑”。

常林坐在地上，將那些苘葉和蒴果擺在面前，抓起來就往嘴里塞。青澀的氣味撲入我的鼻腔，讓我想起上學(xué)時(shí)采摘苘葉喂養(yǎng)老師的兔子的往事。我的老師說，苘葉是上好的飼料，苘餑餑的營(yíng)養(yǎng)尤為豐富。

常林吃苘葉的粗魯和威猛，估計(jì)讓那幫知青開了眼界，他們大概從來沒見過這樣的人。這群知青里有一個(gè)女的，后來成了小有名氣的作家，我看過她寫的一篇散文《吃苘葉的人》，繪聲繪色地描寫了常林的吃相。她寫道：“這哪里是個(gè)人？分明是一只饑餓的公羊！看著他嘴角流出的綠色的汁液和那因大口吞咽而翻白的眼珠子，我恍然感到他的頭頂冒出了犄角……”

吃了幾把苘葉和苘餑餑后，常林揉了揉肚子，拍了拍胸脯，活動(dòng)了一下身上的關(guān)節(jié)，大吼一聲，對(duì)著單雄飛撲上去。單雄飛慌忙架住了常林的雙臂，常林卻往后自倒，雙腿蹺起。蹬著單雄飛的肚子，猛地往上一挺。一般的人，中了這一招都會(huì)在空中翻滾一百八十度，然后沉重落地，但單雄飛是練家子，知道真要跌過去，那就像水泥地上摔青蛙，嘎一聲，斷了脖子、破了后腦勺子的可能性都是存在的。所以他迅速地用雙腿盤住了常林的腿，這樣的膠著戰(zhàn)況，難分勝負(fù)。肚子里有了幾把苘葉和苘餑餑的墊底，常林的氣力明顯提高，他的力大，在周圍十幾個(gè)村子里都是有名的，但單雄飛的確是高手，他的小動(dòng)作一個(gè)接一個(gè)，幾乎是防不勝防。常林后來基本上是在地上翻滾，以雙手和背肘為支撐，兩條大長(zhǎng)腿，像連枷一樣掄來掄去，像大夾剪子一樣又夾又別，終于有一腳，蹬在了單雄飛的小腹上，他慘叫一聲，彎著腰就坐在了地上。

“讓你見識(shí)一下，滾地龍拳中的鴛鴦腳！”常林氣喘吁吁地說，“滾地龍拳二十四招，我只學(xué)了兩招，一招鴛鴦腳，一招夾剪步，半生不熟的。我?guī)煾敢莵砹耍銈內(nèi)珷I(yíng)五百個(gè)知青，也不夠他老人家一個(gè)人打的。”

“你的師父是誰？”單雄飛臉色煞白地問。“滾地神龍，蔣啟善！”常林莊嚴(yán)地說。蔣二自豪地說：“我爺爺！”

早熟和晚熟的區(qū)別

“可惜常林不在了……”蔣二道，“他要在，怎么著我也得找個(gè)活給他干干。”

“他到底是怎么死的？！”我問。

……

蔣二眼圈紅紅地說：“這人，他是早熟的品種，上了歲數(shù)就傻了……”

“他怕什么？他遇到什么事了？”我問。

單雄飛摸出手機(jī)看了一下，道：“師弟，賢弟，你們穩(wěn)坐，我該去后臺(tái)準(zhǔn)備了。”

“他到底怕什么？”我追著剛才那話頭問。

蔣二道：“怕什么？怕吃魚卡住嗓子，怕關(guān)門擠著鼻子，怕睡覺扭了脖子。”

“他可不是個(gè)膽小的人啊，你想想當(dāng)年，獨(dú)立營(yíng)教導(dǎo)員桌子上的鋼筆都被他偷了，”我說，“如果教導(dǎo)員枕頭下有手槍，他也敢偷。”

“有的人，小時(shí)膽小，后來膽越來越大，”蔣二道，“有的人，少時(shí)膽大，長(zhǎng)大后膽越來越小，這就是早熟和晚熟的區(qū)別。”

“繼續(xù)晚熟吧”

昨天凌晨，在兩片“思諾思”作用下，我剛剛蒙眬入睡，座機(jī)電話在客廳里突然響起，這是誰呀？我嘟噥著，搖搖晃晃地去接了電話。

“哥啊，大事不好了，”蔣二哭哭啼啼地說，“兩臺(tái)推土機(jī)正在推毀我們的擂臺(tái)和滾地龍拳展覽館……”

“為什么？”我迷迷糊糊地問。

“說是‘非法用地，”他惱怒地說，“可是我建設(shè)的時(shí)候，他們……”

“是不是真的非法用地？”我問。

“這事怎么說呢？”他吭吭哧哧地說，“說非法就非法，說合法也合法……這地方是上世紀(jì)六十年代劃出的‘滯洪區(qū)，可河水?dāng)嗔饕呀?jīng)三十多年了……”

“繼續(xù)晚熟吧。”我撂下電話，摸回床去睡覺。

NO.04精彩書評(píng)

當(dāng)前浪以晚熟的名義涅槃成后浪

——讀莫言新書《晚熟的人》

□王云峰

用兩天時(shí)間讀完此書，感覺八年的等待沒有失望。

一、作者置身故事之中，用靜觀自嘲切入現(xiàn)場(chǎng)

《晚熟的人》是一部短中篇小說集，這些不相關(guān)的作品，因第一人稱的寫法和作者實(shí)際的介入，如同一根竹簽，穿起了糖葫蘆或羊肉串，具備整體的關(guān)聯(lián)性，顯現(xiàn)出長(zhǎng)篇小說的一些氣象。

二、故事聚焦當(dāng)下世情，冷眼靜觀人間百態(tài)

莫言的深度介入只是一種寫法，增添了趣味性，《晚熟的人》畢竟是文學(xué)作品，不能當(dāng)紀(jì)實(shí)作品看。讀過本書12篇作品可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)于高密東北鄉(xiāng)，莫言已逐步走出對(duì)歷史的挖掘與闡釋，而是以知識(shí)分子還鄉(xiāng)的角度，關(guān)注當(dāng)下的鄉(xiāng)村社會(huì)狀態(tài)，講述身邊光怪陸離的世態(tài)萬象。

三、語言保持靈動(dòng)幽默的同時(shí)，越發(fā)趨向沉潛老到

讀《晚熟的人》可以感覺到，莫言充滿鄉(xiāng)土野趣的曉暢文風(fēng)依舊，但順口而言毫無節(jié)制的“打滑”表達(dá)已很少見，趨向于一種實(shí)在的老到，在敘述時(shí)的行文總體比較簡(jiǎn)潔，“打滑的文風(fēng)”不再明顯，溜冰看不到了，更可感受到腳踏實(shí)地的平實(shí)氣息。

四、余話

對(duì)于《晚熟的人》中的蔣二，故事中可以感覺到善意的諷刺，這種將民間智慧發(fā)揮到極致的人，在當(dāng)下并不鮮見。對(duì)此，莫言在新書發(fā)布會(huì)上有專門的闡述：“晚熟這個(gè)概念也是一種來自民間的智慧。農(nóng)村稱一些智力水平不太高的人為晚熟，就相當(dāng)于間接地說他是一個(gè)傻子了。有的人在農(nóng)村，大家都叫他傻子，但他實(shí)際上是在裝傻，他一裝可能裝幾十年，他在裝傻當(dāng)中體會(huì)到了一種樂趣，而且他得到了裝傻的利益。所以農(nóng)村確實(shí)有這么一種人，他在裝傻，大家都說他晚熟。那么當(dāng)?shù)搅艘粋€(gè)合適的時(shí)代，出現(xiàn)了能夠讓他表現(xiàn)自己才華的舞臺(tái)，他才會(huì)突然煥發(fā)出光彩來。也就是說在一個(gè)不太正常的社會(huì)環(huán)境里，有很多人的個(gè)人才華是被壓住了，沒有舞臺(tái)讓他展示。當(dāng)后來社會(huì)進(jìn)步了，人們自由度越來越大了，社會(huì)能夠?yàn)楦嗟娜颂峁┱故舅麄兡芰Φ臋C(jī)會(huì)，那么好多當(dāng)年看起來普通的人、平常的人，突然就干出了一番事業(yè)。所以在我的小說里就有這樣一些人，當(dāng)年都被說成傻子，結(jié)果過了幾十年機(jī)會(huì)來了，他表現(xiàn)得比誰都厲害，這也是一個(gè)角度。大概我想，晚熟是一個(gè)正面的褒義詞，代表了一種求新、求變、不愿意過早故步自封的精神。”看來，作者對(duì)蔣二不是一種批判的態(tài)度，對(duì)于他的聰明和投機(jī)，保有一份理解和寬容。

讀者對(duì)莫言新長(zhǎng)篇的期待可以理解，從八年來莫言的創(chuàng)作看，這些短篇在延續(xù)莫言創(chuàng)作風(fēng)格的同時(shí)，在關(guān)注當(dāng)下和表達(dá)方式方面有很多新探索，從故事到語言更加穩(wěn)健從容。

《晚熟的人》體現(xiàn)了作家晚熟的氣質(zhì)，也預(yù)示著作者還會(huì)有更好的作品出現(xiàn)。

（摘自豆瓣網(wǎng)）