賈平凹：廟里的小學，一顆糖的惆悵

【適用話題】啟蒙老師 成長 鼓勵教育 面對貧苦

小學是在寺廟里，房子都老高老高，屋脊上雕著飛龍走獸，綠苔長年把瓦槽生滿，有一種毛拉子草，一到雨天，就肉肉地長出半尺多高來。

五歲那年，娘牽著我去報名，學校里不收，我就抱住報名室的桌子腿哭，老師都圍著我笑；最后就收下了，但不是正式學生，是一年級“見習生”。娘當時要我給老師磕頭，我跪下就磕了，頭還在地上有了響聲。那個女老師倒把我抱起來，我以為她要揪我的耳朵了，那胖胖的、有著肉窩兒的手，一捏，卻將我的鼻涕捏去了。“學生了，還流鼻涕！”大家都笑了，我覺得很丟人，從此就再不敢把鼻涕流下來。

我那時最愛語文，尤其愛造句，每一個造句都要寫得很長，作業本就用得費。后來，就常常跑黃坡下的墳地，撿那死人后掛的白紙條兒回來訂成細長的本子，一到清明，就可以一天之內訂成十多個本子呢。但是，句子造得長，好多字不會寫，就用白字或別字替著，同學們都說我是錯別字大王，老師卻表揚我，說我腦子靈活，每一次作業都批“優秀”，但將錯別字一一畫出，讓我連做三遍。學寫大字也是我最喜歡的課，但我沒有毛筆，就曾偷偷剪過伯父的羊皮褥子上的毛做筆，老師就送給我一支。我很感謝，越發愛起寫大字，別人寫一張，我總是寫兩張三張。老師就將我的大字貼在教室的墻上，后來又在寺廟的高年級教室展覽過。她還領著我去讓高年級學生參觀。高年級的講臺桌很高，我一走近，就沒了影兒，她把我抱起來，站在那椅子上。那支毛筆后來一直用禿，我還舍不得丟掉。

從一年級到二年級，我的父親一直在外地工作，娘要給父親去信總是拿著幾顆雞蛋來求老師代寫，老師硬是不收雞蛋，信寫得老長。到了二年級下半學期，她說：“你現在能造句了，你怎么不學著給你父親寫信呢？”我說我不會格式，她說：“你家里有什么事情，你就寫什么，不要考慮格式！”我真的就寫起來，比如：奶奶的病好轉了，夜里不咳嗽了。娘的身體很好，只是嘮叨天涼了，父親的棉衣穿上沒有。還有家里的狗還很兇，咬傷了三娃的腿，其實是三娃用棍打它，它才咬的。還有我學習很好，考試算術得了一百分，語文得了九十八分，是一個字又寫錯了。信花了三天才寫好，老師又替我改了好多錯字，說：“以后到高年級做作文，或者長大寫文章，你就按這路子寫，不要被什么格式套住你，想寫什么就寫什么，熟悉什么就寫什么，寫清、寫具體就好了。”我從那時起就記住了老師的話，之所以如今我還能寫些小說、散文，老師當時的話對我影響很大。

這一年，我們上完了二年級。寒假里，同學們都去挖藥、砍柴賣錢，商量春節給老師買些年畫拜年。到了臘月三十日中午，我們拿著一卷子年畫，還有一串鞭炮去找老師，但是，老師卻不在。問校長，原來她調走了。校長拿出一包水果糖來，說是我們的老師臨走時，很想到各家去看看我們，但時間來不及了，就買了這糖，讓開學后發給我們每人一顆。我們就都哭了。從那以后，我再也沒有見到我的那位老師。這么多年過去了，老師還在世沒有，我仍不知道，每每想起來，心里就充滿了一種深深的惆悵。

（繼續前進摘自《賈平凹經典》江蘇鳳凰文藝出版社）

【素材分析】賈平凹的小學生活是清苦的，但幸運的是他有一直鼓勵自己的老師。老師用善意與智慧點亮賈平凹未來的路，因而多年以后，他回眸小學，會覺著老師的糖惆悵又溫情！

（特約教師 劉志新）