村上春樹：那些啃著甜甜圈聊天的日子

［日］村上春樹

從一九九一年到一九九五年，我客居美國，在幾所大學教書。當時每周有一次一小時的“office hour”。所謂的“office hour”是美國大學特有的制度，在每周規定好的時間里，不論是誰都可以去敲老師研究室的門，將師生關系的條條框框拋在一邊，海闊天空地談論各種話題。想提問題就可以提問，有事相商就可以商量，單單是閑聊也沒關系。是一段非常隨意非常自由的時間。

利用這段時間，形形色色的學生訪問過我的研究室，一面喝著咖啡、啃著甜甜圈，一面無所不談。美國學生也來，日本學生也來，中國學生也來，韓國學生也來了許多。就是在這個時候，我得知在美國、韓國，以及中國有不少讀者相當熱心地閱讀我的小說，感覺有點吃驚。當然，我的小說被翻譯過去的事實，作為知識我是知道的，但根本沒想到實際竟有那么多讀者。

而且聽他們說，他們并不是把我的小說當作“某個遙遠的外國的小說”，而是作為自己生活的一部分，極其自然地進行閱讀和欣賞。尤其是同韓國及中國臺灣的年輕人談論小說時，幾乎不曾意識到國家、文化和語言的差異。當然，差異肯定存在，但我們談得熱火朝天的主要是共性，不是差異。

得知他們是這樣懷著親切感閱讀我的小說，我非常高興。我寫小說的重大目的之一，就在于同讀者分享故事這個“生命體”，并以這樣的分享為杠桿，在心與心之間挖掘出個人的通道來。不管你是誰，不管多大年齡，不管身居何處（不管是在東京，還是在首爾），這種事情全然不成問題。重要的是你能否緊緊擁抱我寫的故事，把它當作“自己的故事”，僅此而已。

我原本就不會積極外出與人交談，平素寫小說時幾乎從不見人。尤其是對著初次會面的年輕人，幾乎可說是一言不發。然而托美國大學“office hour”的福，我有機會與各種各樣的人，特別是外國的年青一代見面，并且親切交談。這對我是極大的激勵。我切實感受到如果能寫出好故事，各種各樣的事情都會成為可能。

我暗自擔心，大家與我實際見面交談之后，會不會僅僅收獲了失望呢？因為本人既不風趣，也不出眾。但有人愿意來見我，還是令我高興，讓我感激。要是“office hour”這樣的形式能夠永遠存在，一邊吃著甜甜圈，一邊與大家共度午后一段時光，那該多好。

（心香一瓣摘自《無比蕪雜的心緒》南海出版公司）

【素材運用】得益于“office hour”這種特有的形式，村上春樹和世界各地的學生自由地交談，了解世界，也了解自我，從中受到極大的激勵。在社會生活中，每個人都不是一座孤島，通過交流，我們進行思維的碰撞，可以更全面地認識自我。

【適用話題】溝通；交流；認同；國際化

（特約教師 陳瓊）