陽光的兩種用法

童年住在大院里，都是一些引車賣漿者流，生活不大富裕，日子各有各的過法。

冬天，屋子里冷，特別是晚上睡覺的時候，被窩里冰涼如鐵，家里連個暖水袋都沒有。母親有主意，中午的時候，她把被子抱到院子里，晾到太陽底下。其實，這樣的法子很古老，幾乎各家都會這樣做。有意思的是，母親把被子從繩子上取下來，抱回屋里，趕緊就把被子疊好，鋪成被窩狀。晚上睡覺時我一鉆進去，被窩就是暖乎乎的了，連被套的棉花味道都烤了出來，很香的感覺。母親對我說：“我這是把‘老陽兒疊起來了。”母親一直用老家話，把太陽叫“老陽兒”。

從母親那里，我總能夠聽到好多新詞兒。把“老陽兒”疊起來，讓我覺得新鮮。太陽也可以如卷尺或紙或布一樣，能夠折疊自如嗎？在母親那里，可以。陽光便能夠從中午最熱烈的時候，一直儲存到晚上我鉆進被窩里。溫暖的氣息和味道，讓我感覺到陽光的另一種形態，如同母親大手的撫摸，比暖水袋溫馨許多。

街坊畢大媽，靠擺煙攤養活一家老小。她家門口有一口半人多高的大水缸，夏天的時候，每天中午，她都要接滿一缸自來水。驕陽似火，毒辣辣地照到下午，曬得缸里的水都有些燙手了。水能夠溶解糖，溶解鹽，水還能夠溶解陽光，大概是童年時候我最大的發現了。溶解糖的水變甜，溶解鹽的水變咸，溶解了陽光的水變暖，變得猶如母親溫暖的懷抱。

畢大媽的孩子多。黃昏，她家的孩子放學了，畢大媽把孩子們都叫過來，一個個排隊洗澡。……