后臺

后臺很冷，是一種非親歷不能描述的冷

大喜時代成都國際劇院位于成都龍湖濱江天街的三樓。在前臺完成登記后，順著走廊左拐右拐，就是后臺了。

后臺是一條狹長空曠的走廊。即將上臺表演的孩子在這里熱身。

時間是2020年10月6日下午兩點。

GDC亞洲甄選賽西南賽區成都站，是桔子參加的第四場芭蕾比賽。

這也是桔子第一次獨自外出比賽。沒有老師站在旁邊指導你要如何如何，一切都自己看著辦。

比賽之前需要訓練，住的酒店非常小沒地方練功，我甚至一度打過酒店外面那個過街天橋的主意，因為天橋上有扶手，可以當把桿。最后沒有去，因為怕被溫柔的成都人民當成賣藝的——設想一下，桔子在天橋上練功，旁邊擱一盆子，然后我這個媽神情呆滯地坐在旁邊，肯定有人往盆里扔錢。那樣回來的車票就有了，問題是我們是去比賽而不是去搞生存體驗的。

沒有去天橋還因為我們找到了一塊寶地，那是大師課所在樓里的某個地方，有好幾十平大，里面空曠無物，缺點是鋪的地磚比較滑，而且燈光暗淡，優點是免費，我們欣喜若狂地將那塊地盤占為己有，然后在旁邊的公司里借了一張椅子，冒充把桿。

我這個媽很低能，對桔子跳舞簡直沒有任何幫助。她的動作做對了沒有不知道。上次老師提出的問題改了沒有不知道。大師課都教了些啥不知道。我很清楚以我對舞蹈的弱智，無法給這個孩子添彩，所以我很干脆地告訴自己：我不添亂就行了，至少在后臺不給娃添亂。

后臺很冷。是一種非親歷不能描述清楚的冷。

就像天花板上打開了一臺巨大的冰箱，嘶嘶地朝著我們吐著寒氣。

里面的孩子有好些都穿著單薄的衣裳，有的依靠在墻上拉腿，有的在開胯，還有的在練習旋轉。我想這些孩子應該都是老師帶進去的吧，一個老師要管好幾個孩子，估計沒功夫提醒她們加衣，再說，就算提醒她們加衣了，有個別馬大哈孩子，會忘記脫掉衣物就沖上臺，那會更加麻煩。也許，適度的寒冷會讓她們保持冷靜。我是親媽，我想的不是比賽成績，而是桔子千萬不能在這后臺凍感冒了，所以我把她捂了個嚴嚴實實。

她只是緊張，她想逃避，想緩緩

比賽開始了，孩子們進入側臺。此時身邊開始彌漫緊張的氣氛，一個孩子想上廁所，老師說：“剛才不是已經上過一次了嗎？！現在馬上要上臺了！忍著！”我懷疑那老師心里明鏡似的，知道那孩子并不是真的想上廁所，她只是緊張，她想逃避，想緩緩。

這時另一個女孩忽然對她老師說：“我腳痛，我想換雙鞋子！”她老師一下火了，小聲訓斥她：“某某某你這是心理作用，現在換不了鞋子了！你的腳沒有問題，你要相信它！就算有問題你也得忍著，把舞跳完再說！”那女孩穿的是足尖鞋，換起來很不容易。老師肯定知道她是緊張，所以堅決地堵住她的退路。

這些老師非常不容易。為了把孩子送到這舞臺上，一般都要經過漫長的訓練。一支芭蕾舞的變奏，最短也要好幾個月才能打磨出來。孩子們上臺比賽，老師的心里其實比孩子還要緊張，卻不能表現出來，只能壓著慌亂盡最大可能安撫和鼓勵孩子。

有個女孩從臺上下來，在側臺旁若無人地抹著眼淚。她的表演失誤了，她旁邊的伙伴習以為常，沒有一個出語安慰。

這就是后臺。

寒冷的后臺。

孤獨的后臺。

屬于演員一個人的后臺。

這些孩子，要在眾目睽睽之下完成一支獨舞表演，在后臺候場的那個瞬間，他們心里承受的，是山一樣的壓力。

我在她們這個年齡，絕對做不到像她們一樣勇敢。就算是現在，也做不到。

如果有人要我上臺跳舞，我百分百躲在廁所里不出來了。打死我也不出來。

桔子的偶像譚元元在她的自傳里描述，十幾歲時有一年她到巴黎比賽，在后臺看到外國選手身材超好技藝高超，她們旋轉起來就像上了發條一樣，而且舞臺有向前5度的傾斜，這是從來沒有遇到過的情況，她的心里直打退堂鼓，快要輪到她出場時，她跟林美芳老師說膝蓋痛上不了場了，要放棄比賽。當時音樂前奏已經在放了，當時的林老師其實也很緊張，給譚元元化妝時手都是抖的，眉毛畫得一根高一根低，但她鐵了心下命令：“你一定要上場！”然后一腳就把譚元元踢上了臺。這一腳把譚元元踢醒了，她忘記了所有，全身心融入到音樂之中，最后她奪得那次比賽唯一的一個金獎。

桔子版本的灰姑娘是系著圍裙謝幕的

因為疫情的原因，這次比賽沒有試臺環節，而且下面也沒有觀眾，只坐了幾個評委。桔子看上去并不緊張。她還安慰我說：“不就是跳一支舞嗎？！”

但是，當她站在候場口，聽到她的名字從報幕員的嘴里吐出來，她撫摸了一下自己的心口，輕聲說：“我還是有點緊張！”“深呼吸，把氣息沉下去?！蔽颐嗣母共浚驮谝凰查g，她的身體從我的手里滑過，她躍上了舞臺。

站在側臺，看著她在如水的音樂里跳躍旋轉，如一條歡快的魚，我心里一點波瀾也無。

我知道，她大概率不會甩掉頭上的發飾和腳上的鞋子，也不太可能摔上一跤。

就算出了狀況，我們也能接受。

曾經陪她看洛桑比賽，那么重要的比賽，某個男選手還是掉了鞋子，掉了也就掉了，對方還挺淡定，繼續表演，最后竟然晉級了。很久以后，我們提到這個“掉了一只鞋子的選手”，立即輕松地笑出聲來——大部分選手都忘干凈了，這個選手因為失誤反而被我們記得很牢。

還有一次看迦南之星的比賽，有個選手轉著轉著突然一個趔趄，摔在了舞臺上面。那是一個沒有任何征兆的跤，前一秒還好好的，后一秒就摔倒了，仿佛有一雙看不見的手，鬼使神差地推了她一下。

曾經和桔子看過一場芭蕾演出，是中芭在長沙的演出，有個女演員在連續的旋轉中褲帶忽然松掉了，那條褲子眼看就要掉下來了，眾目睽睽之下，她的臉上沒有一丁點慌亂，她利用接下來的動作巧妙地把褲帶纏上去，她的舞伴也盡力幫她救場，這個插曲，印象深刻。

桔子在舞臺上也出過狀況。曾經跟黃老師學民舞時，有一次出去表演，她手里的燈籠沒晃幾下就晃掉了，頭飾也晃掉了一邊，她們組當時被評委嘲笑為“丟盔棄甲組”。

幼兒園畢業時她在畢業典禮的音樂劇里扮演灰姑娘，按照事先的排練，當王子找上門來，正在擦桌子的她要解開圍裙跟王子一起離開，這時她忽然發現怎么也解不開圍裙的帶子，老師系得太牢了，桔子索性不解了，裝作什么都沒發生繼續往下表演。于是，其他版本的灰姑娘都穿著美麗的服裝謝幕，只有桔子版本的灰姑娘是系著圍裙謝幕的。

現在回想起來，這些不太順利的經歷，反而很有意思。就像浸泡了多年的酒，開始入味。

我只是憑著本能把她送到這里

一個孩子要經歷多少次挫折才能長大成人？

一個舞者要經歷多少個舞臺才能安然自若？

我不知道。

我只是憑著本能把她送到這里。

我對舞蹈一竅不通。之所以送她參賽，支持她考舞校，是因為在她的眼里看到了渴望，看到了幾年的時間也沒有打滅的火花，另外我在她的動作里看到了音樂性，那是一種天生的流暢的韻律美。我想再往前走走，也許有人會懂得她，發現她。

成都比賽，桔子的成績是10到12歲組的第11名。我覺得還好，她對自己卻不滿意：“如果我之前練得認真一點，如果大跳做好點，應該就能拿名次了！只差一個我不甘心?。　?/p>

記得兩年前第一次參加英皇挑戰賽時，她剛比完初賽下來，就揣著一顆砰砰亂跳的心，一家伙跪在北京梅蘭芳大劇院后臺的菩薩面前，虔誠地請求菩薩讓她晉級，那次她不僅晉級了，還意外地獲得了銀獎。

現在，她已經清楚地知道，在后臺求菩薩是沒有用的。在后臺求誰都沒有用。真正有用的，是來到后臺之前，每天扎扎實實的練習。

悟到這點，也算是一種成長吧。

（ 文章來源：微信公眾號“湯馨敏” ）