襯衣的故事

馬昇嘉

初一那年，母親為我做了一件新襯衣，布料質地非常柔軟，穿在身上舒適又合身，走起路來有一種輕松、飄逸的感覺。只是，我不理解的是，母親為什么會選中咖啡色呢？

夏天來臨，我穿著新襯衣去學校，很快就吸引了同學們的眼球，因為我的襯衣顏色別致，同學中幾乎沒有穿這種深色襯衣的。

課間，家里開染店的王同學摸了摸我的襯衣袖子，內行地說：“這看上去像我父親穿的紡綢布料。”

我不置可否，因為我確實不知道這是什么布料，不過，在王同學的推介下，班上同學都知道我穿的是紡綢襯衣了。這種料子在同學中幾乎是絕無僅有的，因而課間不時有同學拍拍我的肩膀，摸摸我的衣袖，以便體驗一下紡綢布料的觸感。

一次剛下課，我急匆匆地要往廁所跑，坐在我后座的李同學一把拉住了我的手臂。這家伙，自從我穿了咖啡色襯衣，課間常常摸我的衣服，甚至連上課也忍不住要摸幾下，弄得我仿佛身上生了虱子，總是這里癢癢那里癢癢的。

這回他拉住我，叫我站著不要動，盡管我心中不悅，但還是站住了。他站在我身后，用手指著我的后背，說：“看，你這衣服上有字呢！”

同學們聽他這么說，四五個腦袋擠在一起，像看西洋鏡似的，滿臉新奇地緊盯著我的后背。

我一驚：“是誰在我的新襯衣上寫了字呀？快，幫我拍掉！”

“嘿嘿，你以為是粉筆字？告訴你，那是黑墨水寫的，拍不掉的。”

“寫的什么字？”

李同學側著頭左看看右看看，突然驚奇地喊了起來：“啊，我看出來了，上面寫的是‘尿素。……