汨羅江上

秦子虛

走近屈原，不只隔著那本《楚辭》。

畢竟已2300多年了，他一直在遠處神秘而郁悒著……

“到汨羅江去尋找吧，那是他在著的河流。”有個聲音從《楚辭》里傳來，我仿佛看到，在遠處那片水域里，他戴著高高的楚冠，身披白芷的裳、秋蘭的佩，衣裾翩然，正與每一位走近的人唱和，賈誼、司馬遷、杜甫、韓愈、柳宗元、朱熹、王陽明……很多人來過，河泊潭，腳印一疊疊。

于是，我循著他曾經出使齊國的前路追尋而來……

一

船容與而不進兮，

淹回水而凝滯。

——《涉江》

懷著朝圣般的心情，靠近，靠近，靠近汨羅江……

一路上總想象著他的樣子，期盼著與他的相見，可江上氤氳著很大的霧氣，越近霧越重，除了自己，四周全是霧，什么也看不清楚

在霧中，我試圖傾聽那條和屈原一道載入史冊的河流，可江水無言;我試圖尋找屈原最后定居的玉笥山，可遠山如煙;我試圖觸摸身邊的一草一木，可屈原所愛的蘭芷、女貞、橘樹、菖蒲、桂花等仍隱在《楚辭》里——眼前的這條中國文學偉大源頭的長河愈發神秘了。

“往者余弗及兮，來者吾不聞。”迷惘中，隱隱聽到屈原在江邊長嘆：過去了的已不能追及，將要來的也難以知聞。

霎時間，蒼蒼山水迎面而來，霧氣退向兩側，我開始看到了具體的景物，看到了一些清晰的神色……

汨羅江，這條從歷史中奔流而來清澈孤傲天下不二的河流，已被放逐在此的屈原注滿濃濃詩情：栽下了九頃的春蘭、百畝的秋蕙，種植了留夷和揭車，還有菖蒲、女貞、桂花、杜衡和香芷，花香凝成了穿越時空的文學百花園，從先秦一直繁茂到如今。

現在，他曾經詠吟過、撫摸過的這些花木大多仍能尋覓到：霧氣散去的江畔，有一叢叢墨綠纖細的植物，葉間蘊含著端莊與神秘的氣度，它們是菖蒲，到了端午時節，它們漸已長高的葉子將被附近的村民采摘去，懸掛在門楣之上，祭奠遠逝的那個不屈的靈魂;屈子祠里，一株樹齡300多年芳香四溢的桂花，素雅高貴，清新脫俗，獨壓群芳;在玉笥山的蜿蜒小徑上有清香的女貞，簇滿了潔白的小花，一如屈原筆下的美人;望江臺外的江堤上，一棵粗大的香樟樹正向江面上伸展著枝繁葉茂的濃陰，樹下江水滔滔……這山野之地，每一株花木都仿佛受到了屈原的熏染，以植物的語言從《離騷》中一路吶喊而來。

這清澈的汨羅江是詩人吶喊的源頭，他是中國文學史上開端性的詩人。屈原所處的，不僅是諸侯爭霸戰亂紛紛的年代，更是中國貴族傳統中斷前最后的一段美好時光，他作為中國貴族時代的一位文人，第一個發出了貴族文人清醒的聲音！

《天問》中，他的一百七十多個發問，是上層與底層、民間與廟堂的共鳴，每一句都抒寫著這個貴族文人靈魂的顏色。他的追問和因追問而展開的廣闊視野在當時無人企及，這種敢于問天的品格后人也不復望其項背，他以這清澈的品格站在了文學長河的源頭之上！

自此后，這種文化品格在歷史長河中便漸漸有了差別：屈原所站立的源頭——先秦清澈見底，香草蘭芷芬芳，保持著“皓皓之白”。

源頭這一文脈，是汨羅江上的夢。這樣的夢一般人做不出來，只有少數人把它作為神圣的遺產繼承并代代傳下去：賈誼的汨羅江是《過秦論》，司馬遷的汨羅江是《史記》，嵇康的汨羅江是《廣陵散》，杜甫的汨羅江是《三吏》《三別》，蘇軾的汨羅江是《前赤壁賦》《后赤壁賦》，魯迅的汨羅江是《吶喊》……這一文脈在高貴中掙扎，在掙扎中高貴，并以心有靈犀的默契和不可言傳的意會，一直世代堅守和承傳著。

屈原投江的河伯潭，歷代都有文人前來憑吊，他的驚天一躍，讓后人從此記住了這條江——這條屬于詩人的江。

在這片水域，浩渺江灣，是他寬廣的胸懷;清澈江水，是他高貴的品格;岸邊的蘭芷，是他美麗的衣飾;連垂釣者釣起的也是他不朽的詩篇……詩人選擇了汨羅江，長江、漢水、沅水、溆水都失去了成為一條詩人之河的殊榮，都只能向汨羅江匯流它們的敬意。

詩人以肉體的沉溺，換來精神的升華。

我感到，他并沒有走遠，就立在這汨羅江之上，目光如江水清澈，美髯如遠山疏朗，任憑雨侵風蝕2300多年，都不曾改變！

二

怨靈修之浩蕩兮，

終不察夫民心。

——《離騷》

如果說玉笥山屈子祠里那株300多年桂花樹的香氣像屈原的氣質，那么，我想在祠內隨處可見的那些筆直挺立的棕櫚樹更像三閭大夫不屈的風骨。

中國文人之風骨，最早始于屈原，他是第一個敢于問責當朝帝王的文人。

他的《離騷》通篇激烈，一唱三嘆跌宕起伏，天上地下、人神共吟地問責著帝王不說，還對美政有著執拗般的追求，容不得半點瑕疵，這讓與他同代的楚懷王、楚頃襄王很是頭痛。

屈原與后世多數文人最大不同處，是他有著剛健清澈的一面，始終保持著人格獨立，追求“始乎為士，終乎為圣人”， 以帝王的師友自居，把批判的鋒芒指向帝王，對帝王展開暢快淋漓的揭露和問責。在《離騷》中，他責備帝王的句子比比皆是：

惟夫黨人之偷樂兮，路幽昧以險隘。

豈余之身憚殃兮，恐皇輿之敗績！

初既與余成言兮，后悔遁而有他。

余既不難夫離別兮，傷靈修之數化。

——黨人即小人，靈修乃帝王。問責帝王的反復無常，豈不把帝王與小人等量齊觀？這放在歷朝歷代都是欺君犯上之罪的。但耿直的屈原卻毫不恐懼，隨時挑戰著帝王的權威，難怪后世的班固、顏之推站在帝王的立場批評他“露才揚己，數責懷王”和“顯暴君過”。言下之意是，帝王即使有過錯，也不應責備，更不能暴露給天下人看。班超、顏之推二人之所以指責屈原犯上，是他們自身所處環境所致。因為在他們各自的朝代里是不能犯上的，故很難理解先秦文人的內心世界。

楚地對神靈的崇拜由來已久，神祇的力量抵達每個人。在人們心目中，有一些道理和原則是超越帝王權力的，是他們必須去堅持，而帝王也必須去遵守的。在這些道理和原則面前，帝王和他們都是平等的。所以，他們在權力面前從不唯唯諾諾。

屈原雖然不是王，地位沒有王高，但“天地人神于一身”的他卻可以對楚懷王說：來吾導夫先路——讓我來引導你的道路。

在那時，君權還未高于神權，屈原在詩中激烈地批評楚懷王和楚頃襄王，也未見被施以“文字獄”。而自秦漢后，文人就只能戰戰兢兢地具官待問，失去批判的權利了。

文人發牢騷，源頭是屈原的《離騷》，屈原是最早開出這一生命之花的文人。也可以說，文人與帝王的愛恨交織的關系，由屈原作了開端，后繼者綿綿不絕：司馬遷、杜甫、蘇軾、李贄、曹雪芹、龔自珍……一代又一代有風骨的文人都經歷了大苦大難。

那么，是什么給正直、理想主義的中國文人帶來了如此多的苦難呢？

答案只有一個，就是封建專制制度。專制的一個重要表現便是君權高于神權。自秦漢以來，帝王通過“君權神授”降低分裂并控制神權，把君權凌駕于神權之上，使神權逐漸失去權威再不能發揮影響力。這樣一來，文人就失去了“天地人神”的光環，成了一個可有可無的零配件，從此注定了他們的依附和從屬的命運，人在矮檐下，不得不低頭了。

其實，對于文人來說，功名、財富、聲望、褒譽，只是暫時的，唯有閃爍著的睿智，活躍著的思想，流露著才華的作品，才是永恒的。這也是屈原之后軟弱的中國文人，最終能夠在精神上勝于強大的秦始皇、漢武帝、朱元璋、康煕、乾隆這些帝王的原因。不過，這總讓我感覺有些類似魯迅筆下的“阿Q精神勝利法”。

只有站在源頭的屈原與眾不同，他遠離了對“怨悱而不亂”的恪守，走向了另一種慘烈，縱身一躍，融入清澈的汨羅江……從此，每年的這一天，人們用劃龍舟吃粽子的形式來紀念這位詩人。在中國，一個文人的忌日，能成為舉國上下的傳統節日，而三百多個帝王，他們活著的時候作威作福，卻沒有辦法能在死后享受這永遠的殊榮。

為中國文人揚眉吐氣的屈原，已成為被歷代文人視為地標的崇高的樹——2300多年來，行走在曠野中的文人們，憑借他，一路尋找著自己的家園！

屈子祠內，就有一棵高聳挺拔的棕櫚樹。

三

寧正言不諱以危身乎？

將從俗富貴以偷生乎？

——《卜居》

從屈子祠出來，去屈原碑林時，我的腳步驚起了在天問壇下覓食的一群鳥雀，它們從草地上紛飛，倏地消失在玉笥山中，仿佛它們從未來過——這些飛散的覓食者，是不是從歷史煙塵中一閃而過的一代又一代的文人們？

只余下屈原一個人孤零零地站在天問壇上，站在他用全部生命創作的二十六篇詩文的墨香里，仰望著永恒的蒼天，給后世文人們出了一道千古難題：是應當從政還是遠離官場？

從政，需要放下文人的操守與固有品德，還有可能水土不服，遭到排擠和譏笑，或許還會死無葬身之地。不從政不經歷苦難，胸中積淀不起噴薄欲出的創作激情，就可能永遠生活在象牙塔里，看不到齷齪的社會現實，只會風花雪月，終生寫不出感天動地、蕩氣回腸的篇章。

文人，你究竟何去何從？

這道難題，最終使后世文人出現了分野。我梳理了一下，大致分為：屈原一脈，進退一支，幫閑一類。

屈原一脈，平時參與政務，憂心社稷與民生，是人臣;當他們拿起如椽之筆后，則是駕馭文字令鬼神泣的“帝王”。

一旦時代將文人逼到了絕境，也就驅使著其文學生命力走向巔峰。他們筆下所噴發出的熾熱文字，無論是呼號吶喊，還是淺吟低唱，都會逼近前所未有的強度與高度，此時此刻他們已成為用文字排兵布陣的強大“帝王”，以生命的沖決與奔突同嚴酷的時代進行抗爭：《離騷》問責著楚懷王，《史記》審判著漢武帝，《廣陵散》嘲笑著司馬昭……這些不朽的作品爆發出驚人的亮度，把歷史的長空照得通明。

因為，思想從來就有自己的地盤，不該是權力的附庸。

這一文脈，不屈從，不獻媚，有擔當，有風骨，流淌著熱血——文脈就是血脈，帝王權謀可以傷害他，卻無法控制他！

進退一支，則給自己在現實中找到了“退路”：達則兼濟天下，窮則獨善其身。這一支想明白了，人生必然有進有退，當進則進，當退則退，進退裕如，窮達皆樂，既然政治功業無法成為終極理想，那么就退而求其次，獨善其身。這一支注定不會成為汲汲奔走鉆營腐敗的官吏，不會為了一頂官帽而出賣自己的靈魂。他們有自己堅守的底線，在掌權者面前不獻媚無奴相，在有錢人面前不卑下無媚態。

這一支，帝王權謀一時傷害不了他，但并非沒有辦法控制他。只要其詩文一不小心，也會遭到“文字獄”的無妄之災。于是，他們在吟詩作文時都小心翼翼，不敢越雷池半步，不得不用隱喻、借代、曲筆來躲避懸在頭頂上那把滴血的屠刀。可靈魂一旦被戴上了緊箍咒，也就很難寫出傳世佳作了。

幫閑一類，是“只為帝王唱贊歌，不為蒼生說人話”的奴才。這些出賣靈魂的小丑在文壇上從未斷絕過，其奴性十足的詩文更是無恥之極，不堪入目。小丑一日不絕，此類文章就會一直泛濫下去。

細細思來，后兩者仍繁衍不息，惟屈原一脈已近斷流。屈子祠有聯云：哀郢夫孤忠三百篇中獨宗變雅開新格，懷沙沉此地兩千年后唯有灘聲似舊時。

我一個人站在汨羅江畔，聽那灘聲依舊，獵獵江風過處，隱見江中佇立著那位戴著高高楚冠的孤獨詩人。他在此出的那道難題，至今無人能解。

在通往獨醒亭的路旁，有鐫刻“正道直行”四字的巨石，但卻少見有人朝這個方向行走——2300多年來，屈原依然寂寞。

端午節快到了，愿魂兮歸來！