鄉村憶舊

馬海

村口的等候

老母總是和我有著高度的默契，一如她在村口的等候。

二十多年前，我剛大學畢業，在離家數百里的異地教書。這樣一來，回家就成了一種奢望，老母也難得見著我一面。一到放假，因那時通訊不便，老母也無法確定我回家的日子，我也沒法告知遠在鄉下的老母。我乘坐的長途客運車大約快中午時，才能到達村口。

我一下大巴，遠遠地看見村口，站著的竟然是老母！

我三步并作兩步，快速走到老母前：“媽，您咋知道我回來？”老母只是一個勁地笑著：“海兒，走，回家去！”

“回家去！”我緊跟在老母身后，看著她日漸佝僂的背影，聽著她一路上問長問短的寒暄，眼淚不知不覺地滾落下來。

夜深，我躺在炕頭，卻怎么也無法入睡，那些辛酸往事如電影鏡頭，又一幕幕地在腦海浮現：為了供我上學，母親忍受著丈夫早逝的沉痛，默默地一個人承擔起家庭的沉重擔子。她起早貪黑，辛苦勞作在那幾畝薄田里，不知吃了多少苦，受了多少罪。但就是這樣，她仍沒有在兒女們面前道過一聲累，說過一句苦。

待到兒女們成人后，都像大雁一樣，遠走他鄉。老家又只留下形單影只的母親一人。這樣一來，每天消閑時，蹲坐在村口等待遠方兒女的歸來，就成了母親的日常生活內容，也成了母子間心靈的默契！

其實，這些年，像母親這樣的村里大爺大嬸們，越來越多了。年輕人都出去打工、求學，遠離家鄉闖蕩在外。這古老的村莊只有老年人相依相守，一如他們年輕時的選擇。

每當有車輛在村口停下，那些蹲坐在村口的老人，都會露出期盼、激動的神色：這又是誰家的娃兒回來了？

一個人的歸來，牽動著整個村莊的神經。村口的等候，成了村莊一輩子最美的回味！

最想吃媽媽的爛腌菜

每逢文友相聚，總問我喜歡吃什么。我脫口而出：“先來一盤爛腌菜吧。”常常弄得文友們笑話我有點“土”。我也不以為然，上來爛腌菜，便有滋有味地“開吃”。

倒是那些散落在街頭巷尾的小店，會制作一些“爛腌菜”。好像這種“小菜”上不了“大堂”一樣，只能屈居于“他人屋檐”之下。

而我，對爛腌菜偏偏“情有獨鐘”。以至于現在每每想起，兒時的味道便撲面而來……

遙想當年小村莊，爛腌菜是冬天的“主打菜”，成為散布在山莊窩鋪的“主味道”。那酸酸的圓白菜，脆脆的蘿卜，紅紅的“心里美”……尤其是腌圓白菜，更是那個清貧年代人們最好的“陪伴”。以至于，一盤爛腌菜就能激起農村漢子們的激情，一瓶北方燒，在爛腌菜的味道中，血脈賁張。

那時，一到冬天，村里的姑姑、嬸嬸們便忙活開來，這其中的主要“項目”便是腌菜。家家戶戶，瓦罐、水甕齊上陣，腌菜溫暖著鄉情，也聯通著親情。那時姑姑、嬸嬸見面時聊得最多的話題就是腌菜。

有時，我想，如果現在策劃一場“腌菜”大賽，也是一個好的創意。至少可以牽動著我們這一代人的神經，也會讓這種困難時期的老手藝重煥新時代的光彩！

母親愈來愈老，好多年無法親自腌菜，我也就吃不上她的爛腌菜了。唯一能夠解饞的就是，找一清靜小店或是到村里人家嘗嘗爛腌菜，過過我這有點“太土”的“嘴癮”。

最想吃的還是媽媽的爛腌菜。那何止是一道菜，那是盛滿我少年時代苦澀記憶的容器啊！

牽掛有多長

又到一年春，牽掛最濃烈。家鄉的母親，早早地，就謀劃著一家人團聚的飯菜;遠方的兒子，也早就籌劃著回家的“方案”。

就這樣，春節，把最遠的牽掛變成了最近的相聚。

就這樣，春節，把最近的相聚也變成了最遠的牽掛。

游子的路走多遠，牽掛就有多長。她跨過了山，越過了水，伴隨著游子的匆匆腳步，也不停歇;她同大雁一起，與落紅一道，追逐著遠方的濃濃期盼，也不停留。

愈到節假日，牽掛就愈濃、愈長。親人間的一個通話、一段視頻，就把長長的牽掛化為臉頰滾落的淚水，再遠的問候，也就在眼前;再遠的牽掛，也就在眼前。

我們年少時，無知無畏。待到成年，在外漂泊時，才知道母親的牽掛有多長，有多珍貴;再待到成家生子時，更知道母親當年的愛有多濃，關愛有多重。

無論我走多遠，無論我漂多久，母親的牽掛總在身邊，不離不棄，成為激勵我奮發上進的源源動力。我知道，我沒有理由不去努力打拼，更沒有理由不去開拓屬于我自己的一片天地。

因為，有母親的牽掛在，我的夢想就在！

牽掛沒有腳，但她走得最遠;牽掛沒有翅膀，但她飛得最高。再大的雨，再強的風，也阻擋不了她前行的足跡。

因為，有醇厚的親情在，就有濃濃的牽掛在！

牽掛到底有多長，我們誰也無法丈量。只是在心中明白：牽掛最美，牽掛最貴！

童年應該是一汪清澈的水

我的童年是在偏遠農村度過的，那是坐落在山腳下的一個小村莊。多少年了，村莊就在那兒靜靜地守護著她的村民，用秸稈和山藥蛋，熬制著清淡的生活。

雖然那時吃得極其簡單，住得極其簡陋，但在我的記憶中，童年卻充滿了歡聲笑語，就連晚上做夢都會笑出聲來。

一年四季，每個季節都有屬于我們的“娛樂項目”：春天吃榆樹葉，吹柳哨;夏天小河里鳧水;秋天山頭上烤麻雀，燒山藥蛋;冬天冰上滑冰車。以至于現在兒時的伙伴團聚在一起，每每談起村莊的童年，滿滿的都是激動與回味。

在我的記憶里，童年就是一汪清澈的水，不摻雜一點點污漬，就如小村莊一樣，干凈、透亮。

我常常用自己的童年和現在孩子的童年相比。我不由得感慨：現在孩子們的童年，遠非我當年的兒時。

屬于孩子們的快樂哪兒去了？屬于孩子們的純潔哪兒去了？家長也同樣無奈，他們常常會不自覺地加入到他們也深感困惑的行列中：名目繁多的技藝班、應接不暇的特長班、出其不意的研學活動……

孩子們累得很，家長也跟著累;孩子沒了快樂，家長也失去了自由。這樣的童年，摻雜了許許多多的污漬。社會的功利，過早地侵蝕著孩子們那幼小的心靈;世俗的負面，過多地左右著孩子們茫然的眼眸。

這也是許多家長選擇帶孩子到偏遠農村度假的原因：因為那里還有綠綠的山，清清的水，還有晚上眨著眼的亮晶晶的星星……

童年應該是一汪清澈的水。

這樣，孩子們也會在將來歲月的畫冊中，多一頁溫暖的回憶，多一頁清亮的留戀……

六月，到鄉下去

那天，在微信朋友圈，見到一扶貧干部發的花塔照：山澗泉水叮咚，山底樹木蔥蘢，老農一輩又一輩，守護著這個世外桃源般的村落，日出而作，日落而息，用山里的木材和食材，將清淡的生活熬出了特別的味道！

看了朋友發的花塔照，我不由得心生向往之意，恨不得馬上駕車去花塔看看。

六月，的確是一個讓人浮想聯翩、心馳神往的季節。尤其是在北方，這個季節的味道悠長而獨特：那宜人的風景令人目不暇接，村里的巧娘還將樹葉、苦菜、甜苣等做成了一道道別有風味的涼菜，成了城里人爭相品嘗的美味。

六月，到鄉下去。帶著孩子，看看綠綠的樹，碰碰清清的水，感知大自然溫和的脈搏。

六月，? 到鄉下去。帶上老人，吸吸新鮮的空氣，嘗嘗鄉下的飯菜，品味農村淳樸的風情。

鄉下，有裊裊升起的炊煙，有河邊洗衣的大嫂;鄉下，有微風拂過的杏園，還有趕著驢車下地的老農……

六月，走起，到鄉下去！

到鄉下去，走起，六月！

借書

從小便喜歡書，卻又沒有多少書可讀。記得在那個偏遠村莊的小學里，頗有些文化的老師為我們訂閱了《中國少年報》《小蜜蜂》《小溪流》等報刊。正是這些散發著墨香的書報，使我在遙遠的村莊里，能夠看到很遠的地方發生的故事;也正是這些散發墨香的書報，引著我步入了文學殿堂……

上了中學，盡管家境窘迫，我還是想盡辦法看書。自己買不起書，借書便成了主要途徑。至今仍難忘，我看到《少年文藝》時的激動;看到《楊家將》《呼家將》，顧不上吃午飯，就跑到窯洞里“一飽眼福”;看到《水滸傳》《西游記》時，總是高興得一路小跑，回家躺在炕上“先睹為快”……

我和書的緣分始于童年，濃于少年，成于中年。當年在山區教書，課余時間，我也是獨自在房間看書、寫作。書香，浸潤著我清淡的生活，豐盈著我年輕的追求。

以至于現在，一有空，我依然還是手捧書報，泡一杯濃茶，靜坐品“香”，其中之樂，個中之趣，在茶香、書香中漫延開來……

如今我不缺書，案頭、書柜、床頭，都是書香襲人。自己的書多了，卻再也找不到少年借書時的那種激動與興奮了，也遠沒有兒時讀書時的那種快樂和欣慰了。

聞香識世界。在書香中，我浮躁的心靈得以寧靜;在書香里，我世俗的眼光不再渾濁;書香襲我，我聞書香。一個個陌生的世界，就像一幅幅畫卷一樣，正在我面前徐徐展開……